Mauvais ceil

Il n’y a rien d’original a affirmer que le trompe-1’ceil partage son histoire et sa généalogie avec
celles de la peinture. Parmi les nombreux mythes qui traversent I’antiquité de cette dernicre,
I’anecdote la plus célebre et la plus explicite en la matieére est sans doute celle que rapporte Pline
I’Ancien au Livre XXXV de son Histoire naturelle :

« [Zeuxis] eut pour contemporains et pour émules Timanthés, Androcyde, Eupompe,
Parrhasius. Ce dernier, dit-on, offrit le combat a Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec
tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; 1’autre apporta un rideau si naturellement
représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demande qu’on tirat enfin le rideau
pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise
modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un
artiste, qui était Zeuxis. »'

On sait également que le trompe-I’ceil fut particuliérement prisé au XVII® siécle, au point de
devenir un genre voire un sous-genre de la représentation picturale, déployant ses artifices sur les
plafonds ou les murs des batiments dont il prolonge illusoirement la perspective, comme sur de
nombreux tableaux dont il semble, un moment, tromper la surface. Au XV° siécle déja, Petrus Christus
dépose un mouche peinte sur le cadre — peint lui aussi — figurant 1’avant-plan du Portrait d’un
Chartreux (1446, Metropolitan Museum of Art, New York). Une autre mouche flamande stationne sur
le Portrait d'une femme de la famille Hofer (vers 1470, anonyme, National Gallery, Londres), posée
sur sa coiffe et vue de dessus, comme si elle était posée sur la tableau lui-méme. Qu’il s’agisse encore
d’ceuvres comme la Nature morte aux lettres et a la plume (1658, Vaillant Wallerand, Staatliche
Kunstsammlungen, Gemildegalerie Alte Meister, Dresde), assemblage d’objets épistolaires retenus
sur une planche par un ruban (tous peints), ou du fameux Dos d’un tableau de Cornelis Norbertus
Gysbrechts (vers 1670, Statens Museum for Kunst, Copenhague) que le titre dispense de commentaire
decriptif, chacune de ces images partage avec les autres le méme point commun : elle joue, si I’on peut
dire, sur deux tableaux. Elle assure d’une part la fonction transitive de toute représentation, a savoir
désigner un objet (un chartreux, une femme, des lettres, une plume, 1’envers d’un tableau) auquel il est
fait référence par mimétisme, mais aussi — et ¢’est en cela que les trompe-1’ceil comme ceux évoqués
a I’instant forment, a ’intérieur du champ de la mimésis picturale, un groupe si particulier qu’il mérite
I’attention — fait retour sur cette représentation en désignant en méme temps le moyen par lequel elle
s’opere. Faire retour, qu’est-ce a dire ? Que I’ensemble des procédés que 1’image met en ceuvre pour
figurer quelque chose est d’autant plus efficace que ces procédés ne sont pas eux-mémes visibles : la
reproduction fidele des effets visuels, et en particulier I’usage de la perspective, ne livreraient aucune
figure ni aucun objet s’ils faisaient écran a ce qu’ils représentent, écran que le regard traverse pour
reconnaitre directement telle figure ou tel objet (le latin perspicere signifie, justement, regarder a
travers). Mais que ces mémes tableaux, tout en se conformant a cet impératif de transparence, font en
quelque sorte remonter 1’écran a la surface : précisément celle du tableau lui-méme et de sa nature
définitivement plane que soulignent ces multiples piéges visuels, en superposant une seconde
transparence a la premicére, les révélant I’une et I’autre, voire I’'une par I’autre. C’est la raison pour
laquelle, dans 1’étude qu’il consacre au sujet, Louis Marin ne relégue pas d’emblée le trompe-1’ceil
peint & une sous-catégorie mineure, devoyée et négligeable, de la nature morte ou du portrait, mais
s’en empare comme d’une question de fond tacitement posée au principe de la représentation elle-
méme :

« [les trompe-1’ceil] questionnent, ou expérimentent picturalement les deux dimensions de la
représentation mimétique que j’ai nommée réflexive et transitive. Du méme coup, ils en
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exhibent les conditions de possibilité et de légitimité, celles-la méme que toute représentation
présuppose. Ils mettent, si I’on peut dire, les fondements 4 la surface »>.

L’analyse de Marin, cependant, s’inscrit explicitement dans I’histoire de la peinture et le trompe-
I’eeil est par conséquent envisagé par lui « comme question de ou dans la représentation »°. Autrement
dit elle ne porte pas essentiellement sur la nature ou la définition du trompe-1’ceil dont ’identification,
nécessaire a une interprétation en aval du phénomeéne, est déja acquise. L’aval du phénomeéne, c’est
une théorie de la représentation, qui en constitue tout aussi bien le point de départ, le champ
d’investigation préalable, donc la limite. Le trompe-1’ceil n’est connu et reconnu qu’a I’intérieur de
cette logique, qu’il semble effectivement, en jouant contre elle de son propre dispositif, pervertir un
moment, mais a laquelle il doit finalement rendre des comptes. Dans le trompe-1’ceil ainsi entendu, ce
n’est pas I’ceil qui importe, ce n’est pas lui dont il s’agit d’abord ; ce qui pose probléme c’est la
tromperie, I’erreur, étant bien entendu qu’au moment ou il en est question la question est déja réglée,
puisque la supercherie est dévoilée. Car il faut bien admettre que parmi les tableaux pris pour
exemples ici, comme pour ceux que Marin convoque de son coté (L ’Abbé de Saint-Cyran de Philippe
de Champaigne, le Dessert de gaufrettes de Lubin Baugin), aucun n’est a proprement parler un
trompe-1’ceil au sens strict, c’est-a-dire au sens que lui confére 1’histoire de Pline : aucune tapette a
mouches ne vient remplacer les oiseaux du peintre grec. Trompe-1’ceil 7 Comme le souligne Pierre
Charpentrat, « ces prétendues reproductions ne trompent personne, et devant un portrait fideéle “a s’y
méprendre”, nul ne se méprendra jamais »".

La question que pose donc cette anecdote 1égendaire n’est pas au fond celle de la représentation en
ce qu’elle concernerait exclusivement la peinture ou I’art, mais celle de la représentation d’objet au
sens large, c’est-a-dire comme mode de connaissance, dans son rapport a la perception sensible qui
I’accompagne, 1’une et I’autre comptables d’un régime de vérité. C’est conformément a ce régime que
I’on retrouve tous les ingrédients lexicaux et conceptuels qui composent leur dilemme : les raisins
peints avec vérité, le soupgon de /’illusion et la possibilité d’une tromperie, face a quoi s’impose la
nécessité d’une sentence (des oiseaux puis de Parrhasius) qui discrédite finalement 1’évidence sensible
au profit d’un verdict sans retour et qui seul donne la mesure : les raisins, puis le rideau, sont des faux.
Quand bien méme I’eil voudrait encore défendre son privilege, il lui faudrait se convaincre
d’illusion : « est illusion le leurre qui persiste, méme quand on sait que 1’objet supposé n’existe pas »°.
Une question, malgré tout, reste en suspens : comment un leurre pourrait-il persister s’il n’était pas
d’abord identifi¢é comme tel, donc si son pouvoir n’avait pas déja disparu ?

Quel est, en effet, le statut du trompe-1’ceil par rapport a 1’objet dont 1’existence est attestée ? Soit il
fonctionne a plein, et laisse percevoir la réalité qu’il remplace en s’y superposant, valant pour elle. I1
n’est donc parfaitement conforme a sa définition qu’a partir du moment ou il n’est pas pergu comme
une illusion trompeuse, et tant qu’il le reste. C’est un trompe-1’ceil aussi longtemps qu’il n’apparait pas
comme ce qu’il est (une illusion), mais comme ce qu’il n’est pas (la réalité). Mais pour savoir ce que
cette conformité a lui méme veut dire ou qu’elle ait seulement un sens, il faut ’identifier comme
trompe-1’ceil, c’est-a-dire s’apercevoir qu’il s’agit d’une illusion ; il faut alors qu’il apparaisse comme
ce qu’il est, autrement dit qu’il soit visible comme tel et non comme la réalité qu’il usurpe, donc qu’il
ne remplisse plus son rdle, par conséquent qu’il ne soit plus un trompe-I’ceil, et ainsi de suite.
Paradoxe.
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Pour échapper a ce cercle conceptuel sans fin, il faut bien que la nature du trompe-1’ceil soit déja
posée, déja connue, comme nature certes paradoxale mais que, malgré ce paradoxe, elle sache rester
stable, résolue, identifiée et identifiable, bref identique a elle-méme quel que soit le cas de figure,
malgré I’évidence perceptive voire, dans ce cas, contre elle. Car pour un tel phénomene, étre (un
trompe-1’ceil) et apparaitre (comme un trompe 1’ceil) relévent d’un perpétuel chassé-crois¢, qui les
rend indécidables 'un par D’autre, insaisissables dans le méme mouvement, inadéquats et non
synchronisés I’un a I’autre ; ’effectivité¢ du trompe-1’ceil, comme on vient de le voir, n’est assurée que
pour autant que son identité ne 1’est pas, et son identité n’est acquise que si son effectivité est perdue.
La seule solution qui permette de résoudre cette aporie serait précisément de ne pas la résoudre ; mais
cette irrésolution peut prendre deux voies distinctes, sinon opposées.

La premiére consiste a en interrompre le cycle infini en lui substituant un itinéraire balisé : poser
I’existence de 1’objet comme principe et y subordonner son apparence comme devant lui étre
adéquate, le degré d’adéquation de celle-ci a celui-la donnant la mesure directe du degré de réalité de
I’'un et de l'autre. Ainsi ’apparence d’un objet supposé ne pas exister n’est effectivement qu’un
« leurre qui persiste ». Mais surgit alors un nouveau paradoxe : la réalité ainsi conquise n’est plus la
premicere pierre de 1’édifice, puisqu’elle est a son tour envisagée selon la logique de la vérité sur
laquelle elle doit se régler et dont elle devient & son tour, en quelque sorte, une apparence. Laquelle
n’est trompeuse, ou ne l’est pas, que relativement au vrai, seul modele fixe et slr, mais
fondamentalement aveugle. Cet impératif d’adéquation de la chose a son concept (veritas est
adaequatio rei et intellectus) implique que les cas problématiques ou paradoxaux (dont le trompe-1’ceil
fournit un exemple immédiat) soient traités comme des anomalies, non de I’entendement, qui garantit
le vrai, mais de la perception, suggérant que 1’ceil se trompe. Mais tant qu’il laisse prévaloir ce qui lui
advient effectivement, 1’ceil ne s’y trompe pourtant jamais, qui prend comme tel ce qui se donne, sans
requérir au préalable 1’assistance ni 1’autorisation de ce qui distingue le vrai du faux.

Dans la troisiéme Critique, Kant évoque « le chant beau et enchanteur du rossignol » auquel on
prendrait un plaisir immédiat par D'intermédiaire d’un pur jugement de gotit. Mais il I"oppose
immédiatement au méme chant, cette fois-ci produit par « un jeune espiégle sachant parfaitement
imiter (avec un roseau ou un jonc dans la bouche) ce chant d’aprés nature »°. Entre les deux, pourtant,
aucune différence sensible, puisque I’imitation est parfaite. Malgré tout, dit-il, « dés que I’on est
convaincu qu’il s’agit d’une tromperie, personne ne supporte longtemps d’entendre ce chant tenu
auparavant pour si attrayant », car « cet intérét que nous prenons ici a la beauté exige absolument qu’il
s’agisse de la beauté de la nature et il disparait entiérement dés que I’on remarque qu’on s’est trompé
et que ce n’est que de Dart et a tel point que le gotit ne peut plus rien y trouver de beau »’.

Mais d’ou vient, dans ce cas, le sentiment d’avoir été trompé ? Du fait d’avoir pris une chose pour
une autre, ¢’est-a-dire d’avoir rapporté un donné sensible a un objet auquel il ne correspond pas, mais
en aucun cas au fait d’avoir mal entendu, de s’étre en quelque maniére trompé de sensible, sur lequel il
n’y a finalement aucun doute. Ce n’est donc qu’a partir du moment ou ’imitation est avérée, c’est-a-
dire a partir du moment ou une différence est produite a posteriori (le rossignol et la nature d’un c6té,
le jeune espiégle et ’art de 1’autre), que la seule et unique mélodie perd sa primauté, au profit d’un
trompe-1’oreille, autrement dit de 1’objet défini auquel elle n’est rapportée qu’aprés coup mais selon
lequel, paradoxalement, le jugement esthétique se régle. Paradoxalement, car ce jugement n’impose
rétrospectivement sa régulation voire son réglage au sensible qui le suscite qu’a condition de ne plus
I’entendre ou le voir, ne le qualifie qu’en le disqualifiant.

La seconde maniére de ne pas résoudre 1’aporie est de considérer qu’elle n’a pas lieu, sinon comme
la conséquence presque inévitable du réflexe d’identification et d’assignation du donné immédiat a
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I’exisence d’un objet préalable. Il ne s’agit pas de promouvoir le faux contre le vrai, I’irréel contre le
réel, en échangeant seulement leurs places et leurs prérogatives respectives sans rien contredire de leur
logique, mais de rompre avec cette logique elle-méme, c’est-a-dire avec la concurrence supposée
fondamentale de la réalité et de ses apparences, du modele et de la copie, de la représentation au sens
large comprise comme imitation au sens étroit. Car s’agissant de copie, « il faut au moins que nous
remarquions, comme le notait déja Descartes, qu’il n’y a aucunes images qui doivent en tout
ressembler aux objets qu’elles représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction entre
I’objet et son image »’. Comment, dés lors, penser une distinction sans concurrence, une
représentation sans imitation ? En marquant 1’indépendance de 1’image par rapport a la copie et en
suivant, a cet effet, les précieuses remarques de Gadamer. Quelle est, de fait, la principale
caratéristique et la seule fonction de la copie de quelque chose? Réponse: de permettre
I’identification de cette chose. Dans ce cas, sa disparition n’est pas seulement inévitable, elle lui est
aussi essentielle : « la copie se supprime elle-méme en ce sens qu’elle remplit la fonction de moyen et
que, comme tous les moyens, elle perd sa fonction quand son but est atteint »’. Elle se réalise en se
supprimant. Mais, ajoute Gadamer, « si on se met & comparer la copie avec le modele, a juger de sa
ressemblance et si on la distingue par la méme de I’original, c’est son aspect propre qu’elle fait
ressortir, comme tout autre moyen ou instrument qui est non pas utilisé mais soumis a examen »'’. Si
la réalité¢ de la copie consiste en sa suppression, la maintenir comme image et juger de sa réalité par
rapport a 1’original reléve donc a la fois du contresens et de 1’artifice. Inversement, si la copie perdure,
elle devient image : elle perd donc non seulement son satut de copie, a la logique de laquelle elle ne
peut plus étre reconduite, mais gagne en échange la possibilité de faire paraitre un original qui, en
toute rigueur, n’existait pas avant elle : « cet étre [de I’image] qui est proprement le sien en tant que
représentation, ¢’est-a-dire précisément ce qui fait qu’elle n’est pas identique au représenté, lui confére
positivement, face a la simple copie, le rang d’image. (...) Une telle image n’est pas une copie, car
elle représente quelque chose qui, sans elle, ne se présenterait pas ainsi »'', voire ne se présenterait pas
du tout. Le mod¢le ne devient modéle que représenté. Un nouveau paradoxe apparait, fécond celui-1a,
ou la représentation précede le modele dont elle est pourtant issue : « ainsi la relation entre image et
modele se présente d’une fagon fondamentalement différente de celle qui se vérifie dans le cas de la
copie. Ce n’est plus une relation unilatérale. (...) Aussi paradoxal que cela puisse sembler, ce n’est
qu’a I’image que le modele doit de devenir image... et pourtant I’image n’est rien d’autre que la
manifestation du modéle »'%.

On peut donc envisager le trompe-1’ceil de deux manicres. Selon que 1’on fait porter I’accent sur le
premier terme (Kant) ou sur le second (Gadamer), on y trouvera ou bien la forme viciée d’une
perception frauduleuse, ou bien celle, authentique et révélatrice, de I’image. Mais, dans un cas comme
dans 1’autre, le véritable trompe-1’ceil, qui n’est ni copie, ni image, ni mod¢le, aura disparu. Ce qui, au
bout du compte, est tout a fait normal : la seule preuve formelle I’existence du trompe-1’ceil stricto
sensu, ¢’est que personne ne 1’a jamais vu.
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