Sans résultat
Activité productive et activité productrice

Je souhaiterais m’interroger, dans le cadre de cette intervention, sur la portée générale de la
notion de production relativement au cas particulier de 1’activité artistique, ¢’est-a-dire de la
production d’ceuvres engagée par cette activité.

Confrontée aux pratiques artistiques contemporaines, cette interrogation me parait légitime
compte tenu de I’importance, rappelée par de nombreux artistes ou théoriciens, des pratiques
elles-mémes, qui revendiquent souvent de n’étre pas négligés au seul profit des ceuvres
auxquelles elles aboutissent. Parmi de multiples illustrations possibles de cette revendication,
je citerai par exemple les propos de 1’artiste Tadashi Kawamata : « je ne fais pas cela pour le
résultat (...) la démarche est plus importante »', « Mon projet n’est jamais achevé, il se
prolonge indéfiniment. C’est de 1’action pure »”, ainsi que ceux du théoricien Stephen
Wright : « la notion d’ceuvre se révele aujourd’hui moins descriptive que normative, et (...)
singulierement inadaptée pour penser la production artistique la plus contemporaine, de plus
en plus tournée vers des processus ouverts. (...) A persister & identifier ceuvre et art, on se
condamne (...) a produire des descriptions forcément alambiquées de bien des propositions
artistiques contemporaines — ot 1’euvre fait souvent écran a I'activité artistique »°.
Dans les deux cas, la réhabilitation du processus comme élément fondamental de la création
implique quasiment la disqualification de 1’ceuvre qui pourrait lui correspondre. Ce
retournement de situation n’est pas nouveau et renvoie a un précédent bien connu. On se
souviendra, en effet, que cette question fut régulicrement reprise et thématisée par Paul
Valéry, pour lequel la question de la production, lorsqu’elle vise la dynamique du processus
créateur et s’applique a ce qu’il appelle les « ceuvres de 1’esprit », occupe une position
principale. A ses yeux également, la priorité s’inverse. Pour lui, toute pensée de I’ceuvre est
reconduite a la fonction séminale du « faire» et toute ceuvre, qu’on considerera
temporairement comme résultat de ce « faire », est déchue de son intérét, de sa valeur et de sa
necessité. C’est en tout cas ce que laissent supposer quelques-unes des déclarations célebres
du premier cours de poétique qu’il donna, en 1937, au Collége de France. Au sujet de la
« puissance immédiate de production » et de « I’exercice de son art» propres au poéte, il
indique qu’il incline a « considérer avec plus de complaisance, et méme avec plus de passion,
l’action qui fait, que la chose faite »*, et ajoute : « ['ceuvre de ’esprit n’existe qu’en acte.
Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec 1’esprit aucune relation
particuliére »°. En 1929, dans ses Cahiers, il écrivait déja :

« 1l faut introduire la notion d’activité ou agissement ou production — et 1’égaler a [’ancienne

connaissance — laquelle se trouve dépréciée — Le faire. (...) Tout subordonné au faire »°

Cette « ancienne connaissance », qui est I’objet méme de la poétique qu’il professe lors de sa
Legon inaugurale, il la décrit ainsi :
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«J’ai donc cru pouvoir le reprendre [sc. le mot « Poétique »] dans un sens qui regarde a
I’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique (...). Mais c’est enfin la notion toute
simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poiein, dont je veux m’occuper, est celui qui
s’acheéve en quelque ceuvre et que je viendrai a restreindre bientot a ce genre d’ceuvres qu’on est
convenu d’appeler ceuvres de [’esprit. Ce sont celles que I’esprit veut se faire pour son propre
usage, en employant a cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. »’

Le recours explicite et tout a la fois littéral, historique et sémantique a I’étymologie, en
I’occurrence a I’origine grecque que Valéry assigne au « faire » poétique, nous autorise a
priori @ nous arréter un moment sur le sens de ce poiein en reprenant, notamment, la
définition qu’en a donnée Aristote.
L’activité pour Aristote se divise en deux catégories. D’une part ’action qui n’a d’autre fin
qu’elle méme, dont la raison d’étre réside dans son propre exercice, et que Jules Tricot
appelle ’action immanente ; ainsi I’action de voir, d’agir selon la vertu, etc. ou « I’acte est
tout entier dans 1’agent, et ne se concrétise pas dans un objet »°. Cette activité, par définition
complete a chaque fois qu’elle se déploie, en méme temps qu’elle n’est jamais achevée
puisqu’elle se redéploie sans cesse, reléve pour Aristote de la mwpdakELg et c’est elle qui
correspond véritablement a 1’action. D’autre part I’action transitive, orientée vers une fin
déterminée et conditionnée par sa réalisation effective, laquelle est extérieure a 1’agent qui
I’accomplit ; comme c’est le cas de ’architecte, par exemple, dont I’activité de construction
prend fin lorsque I’édifice est achevé. C’est précisément cette seconde catégorie d’action,
productrice d’une ceuvre ou d’un ouvrage, que définit la woinotg, science de la production.
Aristote avait marqué cette distinction dés 1’ouverture de L’Ethique a Nicomague (Livre 1, 1,
1094a) :
« Tout art (téxvm) et toute investigation et pareillement toute action et tout choix tendent vers
quelque bien (...). Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les fins: les unes
consistent dans des activités, et les autres dans certaines ceuvres, distinctes des activités elles-
mémes. Et 1a ou existent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-la les ceuvres sont par
nature supérieures (PeAti®) aux activités qui les produisent. »°.
pour en préciser les modalités au chapitre 4 du Livre VI :
« Les choses qui peuvent étre autres qu’elles ne sont [Aristote fait ici la différence avec les choses
naturelles] comprennent a la fois les choses qu’on fabrique (wointOv) et les actions qu’on
accomplit (Tpoxtdv). Production (moinolg) et action (wpdkLg) sont distinctes (...). De 1a vient
encore qu’elles ne sont pas une partie I’'une de ’autre, car ni 1’action n’est une production, ni la
production une action. Et puisque I’architecture est un art, et est essentiellement une certaine
disposition a produire accompagnée de régle (ueta Adyov), et qu’il n’existe aucun art qui ne soit
une disposition a produire accompagnée de régle, ni aucune disposition de ce genre qui ne soit un
art, il y aura identité entre art et disposition a produire accompagnée de régle exacte. (...)
S’appliquer a un art, c’est considérer la facon d’amener a 1’existence une de ces choses qui sont
susceptibles d’étre ou de n’étre pas, mais dont le principe d’existence réside dans 1’artiste et non
dans la chose produite: 1’art, en effet, ne concerne ni les choses qui existent ou deviennent
nécessairement, ni non plus les étres naturels, qui ont en eux-mémes leur principe. Mais puisque
production et action sont quelque chose de différent, il faut nécessairement que ’art releve de la
production et non de ’action »'.

Loin de justifier ou méme d’éclairer la promotion poiétique de 1’acte créateur, I’héritage
invoqué par Valéry souléve au contraire de multiples contradictions et autant de paradoxes.
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On s’étonne d’emblée que le verdict d’ Aristote s’oppose directement au sien : les ceuvres sont
téléologiquement « supérieures » a cette derniére, laquelle n’est qu’un moyen d’y parvenir.

La distinction opérée par Aristote, ensuite, est essentiellement fondée sur la dialectique de la
fin et des moyens, dont les statuts sont homogenes I’une a 1’autre dans ’action, tandis qu’ils
restent résolument hétérogenes dans la production. Or ce partage des roles, déterminant pour
le philosophe grec, ne I’est apparemment pas pour le poete frangais, aux yeux duquel, au
contraire, I’ceuvre d’art ou de littérature se distingue précisément de toute autre ceuvre
humaine par cette double nature. Valéry avance par exemple, au cours de sa Lecgon
inaugurale, que « si I’on porte le regard sur les effets des ceuvres faites, on découvre chez
certaines une particularité qui les groupe et les oppose a toutes les autres. (...) L’ceuvre nous
offre dans chacune de ses parties a la fois /’aliment et [’excitant. Elle éveille continuellement
en nous une soif et une source »' . Il ajoute un peu plus loin que « chez Dartiste, il arrive en
effet que le méme mouvement interne de production lui donne a la fois et indistinctement
I’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les dispositifs techniques de
I’action »'2. Dans son discours sur L Enseignement de la poétique au Collége de France, bien
qu’il y présentat cette derniere en rappelant déja qu’il fallait entendre « le mot selon son
étymologie », il la comprenait comme « tout ce qui a trait a la création ou a la composition
d’ouvrages dont le langage est a la fois la substance et le moyen»". Dans « L’Infini
esthétique », il écrit : « tandis que dans ’ordre que j’ai appelé pratique, le but atteint fait
évanouir toutes les conditions sensibles de 1’acte, (...) il en est tout autrement dans ’ordre
esthetique. Dans cet “univers de sensibilité”, la sensation et son attente sont en quelque
maniére réciproques, et se recherchent, I’une 1’autre indéfiniment »'*. Dans « Notion générale
de I’art» : «nous la connaissons elle-méme [sc. ’ceuvre d’art] a ce caractére qu’aucune
“idée” qu;csalle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggere, ne la termine ni ne
I’épuise » .

En ce qui concerne a présent la contingence propre a I’ceuvre issue de la moinolg qui est,
selon Aristote, « une de ces choses qui sont susceptibles d’étre ou de n’étre pas », la position
de Valéry marque a nouveau un écart majeur. Dans son Discours sur [’esthétique, évoquant le
travail de I’artiste par contraste avec ce qu’il appelle le discours du métaphysicien, il n’hésite
pas a décrire le spectacle d’une ceuvre comme un « phénomeéne [qui] nous oblige a ces
expressions scandaleuses : la nécessité de ['arbitraire ; la nécessité par I’arbitraire »'°. Plus
loin, il fait état d’un « sentiment contradictoire qui existe au plus haut degré dans I’artiste », et
qui est « une condition de toute ceuvre », & savoir « deux sensations qui accompagnent le
méme phénomeéne : ce qui nous semble avoir pu ne pas étre s’impose a nous avec la méme
puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas étre, et qui devait étre ce qu’il est»'. Autrement
dit, I’évidence de la nécessité de I’ceuvre ne contredit pas tant celle, initiale, de sa contingence
qu’elle ne commence par en provenir et finit par s’y substituer. Comme si I’ceuvre, & mesure
qu’elle est « amenée a 1’existence », révélait aussi et ainsi sa propre nécessité, inconcevable
avant elle, sinon comme simple éventualité. On comprend mieux, dans ces conditions, le
statut éminent accordé par Valéry a I’accident et a ses pouvoirs au sein de 1’activité créatrice.
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Imprévu par définition, il ne peut surgir qu’a I’occasion de cette activité, dont il devient, si
I’on peut dire, un attribut essentiel, a I’opposé donc de son acception chez Aristote.

Chez ce dernier, enfin, I’ceuvre d’art se distingue de I’ceuvre de la nature et, a ce titre, fait
partie des choses « dont le principe d’existence réside dans D’artiste et non dans la chose
produite ». On reconnait ici 'une des quatre causes qu’Aristote énumere dans sa Physique, ou
« ce qui fait est cause de ce qui est fait » (T0 TOLODY TOD TOLOLWEVOUL, Livre 11, chap. 11, §
4), et qu’il est d’usage d’appeler cause efficiente. S’il est difficile de contester que, sans
I’artiste, I’ceuvre ne viendrait jamais au jour, la nature de leur relation, en revanche, n’est
jamais réduite par Valéry au seul principe d’une causalité efficiente, unilatéralement orientée.
L’hypothétique point d’origine que serait I’artiste ou le pocte se trouve selon lui marginalisé
au profit d’une cause plus originaire : « les ceuvres de I’esprit, poémes ou autres, ne se
rapportent qu’a ce qui fait naitre ce qui les fit naitre elles-mémes, et absolument a rien
d’autre »'°, prévient-il dans sa Le¢on inaugurale. Sous-entendu : ce qui fait naitre le poéte ou
I’artiste. Ici s’impose pour Valéry la rationalité paradoxale d’une temporalité qui inverse la
logique causale héritée d’Aristote. Il écrit par exemple en 1929 dans « Petite lettre sur les
mythes » : « un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase, et la
phrase en exige une autre, qui et été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante pour
naitre... aprés qu’elle a paru ! »". Plus explicite encore, cette affirmation faite dix ans plus
tot et qui décrit, dans « Note et digression », non telle figure sociale de I’auteur ou tel portrait
psychologique préalable ou postérieur a 1’ceuvre et indépendant d’elle, mais ’homme a
I’ceuvre, voire I’homme de I’ceuvre c’est-a-dire, précisément, 1’écrivain ou I’artiste : « toute la
critique est dominée par ce principe suranné : I’homme est cause de I’ceuvre, — comme le
criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Il en sont bien plutot ’effet | »*°.

Comment comprendre de telles contradictions ? Comment expliquer que Valéry fonde son
projet sur une définition originelle du « faire » dont il récuse en méme temps les énoncés
quasiment terme a terme ? Je ferai ’hypothése suivante : bien qu’elle reléve de 1’action
transitive du 7totely, I’activité productrice que le poéte choisit de promouvoir ne peut s’y
réduire sans impliquer de la comprendre aussi comme TpdtteLy, qu’on peut d’ailleurs
également traduire par faire’’. C’est pourquoi Valéry, lorsqu’il rétablit, au bénéfice des
«ceuvres de Desprit », I’étymologie du « faire » entendu comme 7oLely, précise que ces
derniéres sont « celles que 1’esprit veut se faire pour son propre usage » et rejoint, d’une
certaine maniere, ce a quoi Aristote réserve une finalité non extérieure. En d’autres termes, si
I’on en juge par le rapport de complétude qui I’ordonne au sujet, la finalité réciproque entre
I’ceuvre et ’activité qui la produit, la convergence de fins déterminées vers un horizon a
chaque fois réactualisé, etc... le otely dont Valéry veut s’occuper est un motely particulier,
qui ne correspond ni a I’action transitive, ni a I’action immanente, mais aux deux ; ou plutot,
si I’on peut dire, aux vertus immanentes de 1’action transitive. D¢s lors, ce qui se fait jour,
c’est I’inadéquation fonci¢re du modele aristotélicien pour penser I’activité créatrice (ou, pour
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le moins, celle que Valéry donne a penser). Modele au sujet duquel on peut faire deux
remarques.

Tout d’abord que, par rapport a ’activité qu’elle est censée définir, la notion de transitivité
n’est intelligible qu’extérieurement et aprés coup. Dans cette logique, tout processus de
production se caractérise d’emblée par la nécessité d’étre orienté vers le but que visent ses
opérations et auquel elles sont, par conséquent, subordonnées. Préalablement déterminé, ce
but est tout autant déterminant vis-a-vis d’un ensemble de moyens réglés sur lui par
I’intermédiaire d’une « droite régle » qui en assure le développement prévisible et controlé.
De sorte que, établie a partir de son résultat, cette diachronie reléve, a son tour, d’une position
globale et nécessairement rétrospective ou planificatrice (ce qui revient au méme), qui seule
est apte a distinguer ces opérations et les ordonner entre elles. C’est ce modele d’une
extériorité observante qui définit la transitivit¢é du mwotely, et il ne peut la définir qu’a
posteriori, c’est-a-dire précisément hors de I’action qu’il explique. En bref, c’est la logique du
résultat qui impose la transitivité a ’action, 1’interrompt, distingue 1’agent de I’objet, et non
I’inverse. La cause n’est efficiente que sous tutelle d’une cause finale. C’est contre cette
méprise, me semble-t-il, que s’éléve 1’objection que Blanchot adresse a Valéry :
« la simple opération d’écrire, rendue consciente a elle-méme indépendamment de ses résultats. Tel
est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry. (...) Admettons que 1’écrivain s’intéresse a I’art
(...) comme a la seule recherche des moyens par lesquels est écrit ce qui jusque-la n’était pas écrit.
Mais, si elle veut étre vraie, I’expérience ne peut pas séparer I’opération de ses résultats. »*

Il faut remarquer, ensuite, que le paradigme de 1’action transitive ne permet de comprendre
’activité artistique ou poétique qu’a partir d’un modele unificateur générique, d’une « unique
potentialité », celle de ’activité productive en général, qui interdit en retour d’envisager, pour
I’ceuvre, un autre modele d’examen, d’accés ou d’intelligibilité. Autrement dit, le motrely
aristotélicien, qui s’applique aux « choses qu’on fabrique », ne fait aucune différence, parmi
elles, entre les ceuvres d’art et les autres: si I’ceuvre d’art ne dispose d’aucun statut
particulier, c’est que la définition de I’activité productive la préceéde et en fixe I’essence. Tout
naturellement, d’ailleurs, puisque I’artiste grec n’est pas un artiste mais un artisan, qui n’a
rien de commun avec celui auquel nous faisons référence aujourd’hui. Or « ’ceuvre de
I’esprit », bien qu’appartenant a cet ensemble des choses produites, se singularise
précisément, pour Valéry, par une différence essentielle qui ne ressortit a aucune
détermination propre a la production ainsi entendue mais a ce qu’il nomme acte, et « hors de
cet acte, écrit-il, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec I’esprit aucune relation
particuliére »* : « nous regardons alors une ceuvre comme un objet, purement objet, ¢’est-a-
dire sans rien y mettre de nous-mémes que ce qui se peut appliquer indistinctement a tous les
objets »**.

Il devient donc nécessaire, me semble-t-il, de poser et de maintenir une double acception de
I’activité entendue comme production. D’une part 1’activité productive, conforme a la notion
de production au sens commun et a sa logique (moyens subordonnés a une fin préalable,
activité produisant un résultat, prévisible et répétable) et dont la production industrielle,
notamment, illustre parfaitement le sens. D’autre part 1’activité productrice, que la précédente
ne peut circonscrire, dés lors qu’elle ne se déploie qu’au présent, hors de toute extériorité
rétrospective, et qu’elle est par conséquent susceptible de produire elle-méme ses propres
conditions de développement.
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Si I"une et "autre mettent en ceuvre un olely fabricateur, elles le font selon deux modalités
résolument hétérogénes, comme le montre leur confrontation respective au hasard et a
I’accident. Dans le premier cas, I’irruption d’un accident ou d’une difficulté s’oppose au flux
de production, le ralentit ou l’interrompt, parce qu’il met en cause sa productivité en
perturbant les rapports qui 1’organisent: la mise au jour d’un site archéologique ou
¢cologique, par exemple, suspendent la réalisation d’un tracé autoroutier. Dans le second,
c’est en général I’inverse : quand Tadashi Kawamata réalise en 1997 au nord d’Amsterdam
Working Progress, assemblage de planches formant une passerelle qui sétend sur les polders
autour d’un batiment et qu’un propriétaire refuse qu’elle traverse son terrain, elle le contourne
volontiers ; cet imprévu nourrit I’ceuvre elle-méme et s’y intégre naturellement car, comme
I’écrit Catherine Grout, «le mode de construction simple s'adapte au terrain et aux
circonstances, tout obstacle devient un élément accepté, la conception incluant le hasard et les
contraintes »*.

Malgré certaines déclarations de Valéry qui entretiennent la confusion (« les résultats en
général — et par conséquent les euvres — m’importaient beaucoup moins que 1’énergie de
I’ouvrier »*%), la reconduction de D’activité créatrice au motely, loin d’exclure ou de
secondariser I’ceuvre elle-méme, aboutit paradoxalement a rétablir son identité au-dela du
simple produit, dont la détermination « se peut appliquer indistinctement a tous les objets ».
Quant a savoir pourquoi, pour lui comme pour d’autres, elle finit par le redevenir, c’est une
autre histoire. Mais que 1’ceuvre disparaisse quand apparait I’objet est sans doute 1’indice le
plus sir de son identité.
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