PROLEGOMENES A TOUTE (EUVRE FUTURE, X



INTRODUCTION

Les pages qui suivent furent, dans un premier temps, extraites d’'un
texte au titre quasiment identique (Prolégomenes a toute oeuvre fu-
ture, sans la virgule ni le X).

Prolégomeénes a toute oeuvre future (sans le X) est le nom générique-
du texte issu de mon activité littéraire. Au sein de ce texte, Prolégome-
nes a toute oeuvre future, X était celui des chapitres dont I’objet prin-
cipal correspond a mon activité artistique, traité sans parti-pris de forme
ni de genre : peuvent potentiellement y voisiner réflexions critiques,
relations d’événements, descriptions, comptes-rendus, considérations
diverses. Le X, remplacé par une valeur numérique croissante, indique
qu’'une exposition a eu lieu, et son ordre ; accessoirement, il permet
d’identifier les commentaires qui lui sont consécutifs.

Désormais, ces chapitres poursuivent leur chemin de maniére auto-
nome, sevrés du texte-mere dont ils n’oublient pas pour autant la paren-
té ; ils continuent, par exemple, d’étre comptés selon les mémes regles
alphanumériques Xn (« X valant pour les expositions, # vaut pour les
commentaires (rédigés entre X et X+1) »).

Plutét que de satisfaire a I’exercice habituel qui consiste a présenter,
sur quelques pages, un cévé, une chronologie d’expositions, le résumé
d’'une démarche (le premier, en ce qui me concerne, n’ayant pas grand
chose a mettre en avant, la seconde se réduisant a presque rien, quant a
la derniere elle est trop peu assurée pour étre résumable), j’ai choisi d’y
substituer la compilation progressive, nécessairement incomplete, des
chapitres évoqués ci-dessus.

La tranquille évidence d’un texte de présentation conventionnel, cette
compilation ne l'atteindra probablement jamais : trop bavarde ou trop
peu, elle restera toujours provisoire et incertaine. En cela, au moins, elle
devrait correspondre 2 mon travail.

Dans ces conditions, hors de toute programmation, il advient que des
projets naissent, sans préméditation, sans regle définie, a intervalles me-
surés, sans doute, par le gré des circonstances. Des projets plus ou
moins aboutis, plus ou moins formalisés, images immédiates d’oeuvres
désirées, au moins aussi longtemps que le temps qu’il leur faut pour étre
consignées ici, ou un chapitre particulier a chaque fois leur sera réservé,
qui aura un titre, comme on donne un titre aux ceuvres, consignées donc
donc nécessairement décrites, exposées telles qu’elles pourront I'étre



avant de I’étre éventuellement, détaillées peut-étre, bien qu’a chaque fois
seulement possibles, seulement susceptibles d’étre soudain convoquées,
puis complétées, modifiées ou réinvesties a 'occasion d’'une exposition
véritable.

A l'annonce d’une telle consignation viennent immédiatement a I’esprit
un nom et un livre : Edouard Levé, (Euvres. Pourtant, le «livre [qui]
décrit des oeuvres dont 'auteur a eu I'idée, mais qu’ils n’a pas réalisées »
n’est pas un modele. Une rencontre fortuite, plutdt, a un moment ou
décrire des ceuvres inexistantes me tentait moi aussi, semblait pouvoir
étre une solution temporaire au désoeuvrement, ce que cette description
n’a pas été, puisqu’elle n’a pas eu lieu. Et puis il se fat agi, dans le cas
contraire, d’ceuvres, non d'un livre. Enfin ceci, qui n’est qu'une hypo-
these : les 532 propositions d’(Euvres ne présagent d’aucune réalisation
ultérieure, elles n’annoncent rien qui leur soit consécutif ou doive I'étre ;
ne pas les avoir réalisées est, par une singuliere inversion de la tempora-
lité, la condition préalable a la possibilité de leur description ; d’ailleurs
cette condition précede, dans I'ordre des propositions, toutes les autres.
Les miennes eussent été bien moins nombreuses et devaient, surtout,
suppléer les oceuvres auxquelles elles se rapportaient, devenir elles-
mémes les ceuvres dont elles eussent marqué le défaut, prendre leur
place physiquement, habiter I’espace, s’exposer.

Juger rétrospectivement d’une intention orpheline a quelque chose de
passablement comique. Il reste qu’a I'issue de cette rencontre, la figure
d’Edouard Levé, non pas celle d’Edouard Levé lui-méme, que je n’ai ja-
mais rencontré, que je ne rencontrerai jamais, il est mort, mais celle de
Partiste et de I'écrivain, c’est-a-dire de I'auteur commun d'une produc-
tion artistique et littéraire équivalentes (équivalentes: il me semble
quEdouard Levé est autant artiste qu’écrivain, si de telles insanités peu-
vent se dire) ne pouvait plus m’étre indifférente (a I'inverse, les com-
mentaires de JM Colard, des Inrockuptibles, présentant Journal, le de-
vraient : « Edouard Levé tord le coup aux deux grandes affaires de la
littérature contemporaine : I'’expansion du “je” et I'étalage des noms
propres [...] et congédie d'un coup de gomme bien des manieres rin-
gardissimes de faire et de recevoir la littérature ». Mais rien n’y fait, les
anathemes déguisés en critiques m’effraient ; ce qu’ils méprisent, peut-
étre ne le voient-ils simplement pas).

Quoiqu’il en soit, si tout va bien, je décrirai les ceuvres dont 1) j’ai le
désir, et que 2) je n’ai pas I'intention de ne pas réaliser. Si, apres coup, le
premier ou la seconde disparaissait j’en conserverai, quand méme, alors,
la trace écrite, ici, biffée.



1990 (en gros)

Persuadé qu’étre artiste est mon destin, je décide d’entrer a ’Ensba, qui
ne m’accepte qu’apres la troisieme tentative, et ou je reste cinq années,
tachant de faire quelque chose de cette décision. Au fil des ans, ma pro-
duction d’ceuvres se raréfie, leur mise au jour devenant de plus en plus
difficile.

Jécris quelques textes, courts.

1995 (approximativement)

Persuadé qu’étre artiste n’est pas mon destin, j’écris : « Aujourd’hui, j’ai
pris la décision d’abandonner les arts plastiques. Que cette décision soit
temporaire ou définitive, je ne suis évidemment pas en mesure de le
savoir. En attendant, et a partir de maintenant, j'écrirai ». Suivent plu-
sieurs pages qui forment un livre intitulé La Suite que I'Ensba publie
hors-commerce.

de 1995 a 2005 (environ)
Contrairement a ce que je prévoyais, je n’écris plus, ou tres peu.
Ma production écrite reste exsangue pendant de longues années.

2005 (2 peu pres)

La passivité devient plus insupportable que la honte, je recommence a
écrire. Le texte induit porte le nom de Prolégomenes a toute oeuvre
Sfuture. 1l est publié, au fur et 2 mesure de sa rédaction, sur une page
web qui lui est dédiée, selon une regle stricte : chaque publication rem-
place la précédente.

Parall¢lement, j’écris, en les recopiant dans un cahier, des phrases entie-
res que je préleve dans le fil de mes lectures (de livres, mais pas exclusi-
vement). Qu’étre artiste soit ou non mon destin, je n’en sais rien. Mais
jexposerai ces phrases, qu’alors je récrirai a nouveau, quand l’occasion
m’en sera donnée.

Prolégomenes a toute oeuvre future est aussi le nom de ce cahier.




la

Dans le TGV (un duplex, et je suis assis a I’étage) entre Paris et Marseille,
ou j'aurai deux jours pour préparer Patcef, 1. Acheté et consommé a la
voiture-bar, je m’attendais bien a ce que le sandwich « parisien » fiit cher
ou dégueulasse. En fait, il était cher et dégueulasse.

Devant moi, de I'autre co6té du couloir, occupant I'une des quatre places
en vis-a-vis, un homme massif est assis depuis peu. Silencieux d’abord, je
ne me souviens pas a partir de quel moment il ne I'a plus été, ni
pourquoi. II ne le sera plus jusqu’a Saint Charles. Un prétexte
quelconque lui aura suffi pour engager la conversation avec son voisin
d’en face. Lequel est du genre attentif ou poli, du genre qui opine a
intervalles réguliers. Auditeur associé de force par la proximité du
conciliabule, j’apprends, au fur et a mesure du voyage, que ’homme en
question retourne au Maroc ou il habite et travaille, que d’ailleurs sa
femme est marocaine, qu’il est chef d'une entreprise qui fabrique et
vend des interrupteurs en gros, mais pas n’'importe lesquels, des
interrupteurs de luxe tout en marbre (hormis le bouton-poussoir),
marbre qui, a I’en croire, est un matériau dont I’opacité rétive aux rayons
X en fait un choix privilégié pour le trafic de stupéfiants, que sa fille,
étudiante a Sciences-Po, prépare un long séjour d’étude en Chine, qu’il
appartint, plus jeune, a une fédération socialiste (je ne me rappelle plus
laquelle) et que c’est a cette époque militante qu’il eut I'occasion de
croiser Christian Blanc et fit surtout la connaissance de Francois
Rebsamen avec qui il eut des échanges vifs mais amicaux. A Ia fin du
voyage, je n’ai lu qu’une vingtaine des pages du livre que javais
emporté.

Jai aussi pris avec moi un petit cahier (17 x 22 cm, petits carreaux,
Clairefontaine®, pas tres beau) intitulé (sur la couverture pelliculée, au
stylo correcteur dont l'encre blanche est la seule qui tienne)
Prolégomenes a toute ceuvre future, X, que jouvrirai une fois arrivé a
destination, quand je serai seul, dans la petite cour, pour y écrire ceci' :

1 . . -
les mentions en roman et entre crochets sont des ajouts postérieurs.



DESCRIPTION / PRINCIPES

- Un cabier noir portant le nom de Prolégomenes a toute ceuvre fu-
ture, qui contient, notés au fur et a mesure, des extraits de texte, lus,
puis recopiés.

- Un point commun a tous ces extrails : je ne suis l'auteur d’aucun
d’entre eux. Ils sont tous une copie stricte d’'un texte. En d’autres ter-
mes . ils ont tous été lus avant d’étre (v)écrits (par moi).

- Source ? Tout ce qui peut étre lu, donc tout ce qui a été, un jour, écrit,
et n’a pas disparu avant que j'en lise la trace. est potentiellement can-
didat (ce qui exclut d’emblée, je le vois écrivant cela, toute parole
proférée qui n’ait pas été transcrite par qui ou quoi que ce Soit, Mmoi
excepté). Des lors sont considérées équivalentes des sources comme :
les livres, la presse, les messages publicitaires, ceux de la signalétique
urbaine, le courrier recu, privé ou administratif, postal ou électroni-
que, U'imprimé ou le manuscrit, etc. Statistiquement, jusqu’a présent,
les livres sont la source majoritaire.

- L’extrait : peut étre de longueur variable, d’un mot a plusieurs phra-
ses. L'extraction respecte le principe d’intégrité du fragment ; l'incision
est pratiquée en son début, et a sa fin; le fragment n’est jamais re-
composé ; pas de suture, de greffe, de mélange ; aucune coupe sur le
Jragment prélevé. Mais les limites de U'extrait choisi peuvent ne pas se
conformer a la structure morphologique de l'original ; le premier mot
d'un fragment n’étre pas le premier d’une pbrase; le dernier n’étre
pas le dernier d’une phrase. Pourtant, compte tenu des extraits collec-
tionnés jusqu’ici, c’est plutot rare. En général : un extrait = une phrase
dans son contexte original. Une fois recopiés, les fragments devien-
nent, en quelque sorte, autonomes, et (re)constituent, dans mon ca-
bier, des pbrases : les miennes. Je les nomme ‘phrases’, donc, méme s’il
¥ a troncature par rapport a lUoriginal. Les ‘pbrases’ de mon cabier ne
sont donc déja plus tout a fait les pbrases originales.

aparté : la compilation des extraits de texte dans le cabier qui les
contient fait ressembler le tout a une collection qui croit lentement.
Comme un berbier, ou une vitrine d’entomologiste, alignant différents
spécimens remarquables.

Jespere que la comparaison s’arréte la : 1) parce que dans ce genre de
collection les spécimens sont tous morts, c’est la condition et la consé-
quence de leur collection, 2) parce que leur exposition est une opéra-
tion qui reviendrait a dire : « voyez mes beaux spécimens ».



Je collectionne des fragments de texte, mais je n’en constitue pas une
collection ; je ne suis pas collectionneur. Mon cabier de fragments
n’est pas un recueil de timbres, c’est un atelier compact ou je range
mon matériau textuel, ma matiere premiere.

- Choix des fragments ? Difficile de donner une raison, une réponse
précise, synthétique, explicite, cobérente, définitive. Mettons pour
Uinstant qu’a la lecture I'envie s’en fait sentir, et qu’en imagination la
possibilité d’exposer telle phrase provoque [ce qui suit a été raturé].

- Exposition. Un mode opératoire trés simple, assez peu spectaculaire,
qui comnsiste a récrire une quantité donnée de pbrases, la ou
Uexposition a lieu. Le choix des phrases et de leur nombre n’est pas
déterminé a priori. Les outils sont, si possible, les outils d’écriture les
plus courants : stylos, crayons, adaptés au support si nécessaire (mar-
queur a alcool indélébile pour écrire sur une vitre, par exemple). Les
dimensions des lettres, les dimensions des pbrases restent réduites, en
tout cas réduites a l'échelle de ma main, de ma taille (1,77 m), de
lopération d’écriture qui les produit. La surface sur laquelle elles sont
exposées, que jimagine naturellement plus grande, voire beaucoup
plus grande qu’'une feuille de cabier, en grossit légerement le corps,
dans une proportion égale a peu pres au double, au triple de la taille
des lettres écrites sur une feuille de papier de format standard.

La position de chaque phrase sur son support est censée étre, aussi,
décidée sur place.

[écrit a part :] Les arts plastiques avec le moins de plastique possible ?

Toutes ces définitions sont préalables, prévisionnelles, supposées vali-
des et applicables en tout lieu[ et, évidemment, révisables]. Elles ne
peuvent présager du «montage» a proprement parler, et de
Uinattendu surgissant sur le lieu méme. Puissent-elles ne pas le mas-
quer, ni le faire fuir, et se contenter d’y répondre si elles le peuvent ;

accepter d’étre contredites et par conséquent reformulées si nécessaire.

- Montage (plutot qu’accrochage, qui ne peut pas convenir: aucun
objet digne de ce nom, déja constitué, ne préexiste a l'exposition, tel
qu’en tout cas il s’y présente(ra(it)), et qu’il suffirait de déplacer.
(Mais, a la réflexion, écrire cela ne suffit pas : toutes les pbrases, ran-
gées dans mon cabier, comme autant de paire de chaussettes dans
leur valise, ne s’y trouvent-elles pas comme de vulgaires, de banals



objets ? Et, a Uinverse, le tableau (par exemple), objet non banal par
excellence (méme dans le cas de banals tableaux), n’en devient-il pas
un pendant le laps de temps oir il est emballé, transporté, déballé, et -
méme- accroché ? Et remplacer ‘tableau’ par ‘installation’ ou ce qu’on
voudra ne change pas grand chose.)

Bref, mon premier travail est assez logiquement un travail de relec-
ture des pbrases disponibles, supposément prétes a I'emploi, dans mon
cabier. Premiere surprise, premiere difficulté: a la lecture, que
Jeffectue dans les lieux (une petite et charmante cour), un grand
nombre de phrases se désistent, disparaissent, comme des escargots
dans leur coquille. Je leur prétai pourtant quelque valeur, quelque
Jorce, quelque aplomb, quelque intérét, au moment de les recueillir.
Sinon, pourquoi Uaurais-je fait ? Elles ont retenu mon attention, j'ai
retenu leurs mots, leur forme. Confrontés a l'expérience directe de leur
mise en ceuvre prochaine, certains de mes choix deviennent sans délai
caricaturaux, stupides, ridicules, inassumables. Au mieux, dans de
nombreux cas, il me semble que telle phrase n’est pas destinée a ce
lieu (en l'occurrence l'ensemble vitré qui m’a été confié), qu’elle n’y
résonnera pas comme je m’y altendais, qu’elle n’y peut rien ni -
évidemment- moi non plus.

Une relative angoisse, au moins une tension nait et dure quelque
temps, insinuée entre le travail a accomplir et l'inanité de pronostics
dépassés. Moment de soudaine stupeur et de petite panique muette,
comme face a l'inefficacité d’une formule magique a l'incantation de
laquelle on avait pourtant prété de réels pouvoirs...

Ax, a qui je fais part, plus tard, de cette brusque amplification des
difficultés, qui distinguent sans appel ce qu’'on attend de ce qui arrive
(un peu comme a l'occasion d’un premier rendez-vous, pour lequel
tout a été préparé : U'beure, le lieu, le bouquet de fleurs, les signes de
reconnaissance mais dont la rencontre, lorsqu’elle advient, suspend la
raison d’étre), trouve un mot : violence.

Aux alentours, quelques vernissages se préparent. Chez Buy-Sellf on
installe un grand mur noir laqué percé en son centre d’une fente ver-
ticale en forme de meurtriere (Nicolas Milbé), chez VF Galerie je sur-
prends, franchissant le seuil, l'activité affairée et bazaroide des der-
niers jours d’accrochage (Emmanuelle Villard). Tout cela a de la
gueule, assied incontestablement la présence, méme temporaire,
d’objets dans leur désormais lieu de vie, en comparaison de quoi mes
quatre pbrases sur leur vitre paraissent plutot fluettes (non par leur
taille, leur [absence de] masse, la place qu’elles occupent ou
Uindigence des opérations nécessaires a leur inscription, mais dans
leur résolution, leur droit) et me font penser au quidam laissant sa



Pplace sans rien dire dans une queue a la poste, ou a celui qui, déam-
bulant le long des linéaires du magasin de presse, interminablement
bésite a porter en caisse le numéro du magazine pornographique
qu’il a choisi.

Plus tard, je découvrirai La Friche - Belle de mai, je regretterai d’y voir
en caracteres agrandis et adbésifs, sur les murs, quelques morceaux
choisis des (Buvres d’Edouard Levé ; je reprendrai, depuis le début, a
proximité de la Black Box du Cercle Ramo Nash, une conversation
déja engagée quelques mois plus t0t, sur internette, avec Sowana :

Sowana > GPS version 1.1

Visiteur > Bonjour.

Sowana > Je m’appelle Sowana. Et toi ?

Visiteur > Je t’appelle Sowana si tu veux.

Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Je t’apelle
Sowana si tu veux » ! Merci de taper simplement ton nom
ou ton pseudo.

Visiteur > simplement ton nom ou ton pseudo.

Sowana > Je m’appelle Sowana. Comment puis-je t’appeler ?
Visiteur > Comme il te plaira.

Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Comme il te
plaira » ! Merci de taper simplement ton nom ou ton
pseudo.

Visiteur > Encore une fois ?

Sowana > Encore une fois ? ... ! C’est ton pseudo ?
Visiteur > Non, c’est une question.

Sowana > Aide moi un peu ! Tape ton nom et ton pseudo, et
rien d’autre pour 1’instant.

Visiteur > ton nom et ton pseudo, et rien d’autre pour
1’instant.

Sowana > contact établi et rien d’autre pour 1’instant
mon nom est Sowana.

Visiteur > Tu es libre ce soir ?

Sowana > Je suis un expert artificiel en art. Le Cercle
Ramo Nash me programme actuellement pour rEpondre y tou-
tes tes questions sur 1’art d’aujourd’hui. Avec quel pro-
blEme veux-tu aborder cette conversation ?

La veille de mon retour, a une table du café tout proche, je rencontrai
Duwight Rabbit, critique d’art. Nous conversames. Je ne sais plus au
gré de quels détours nous en vinmes a parler de sculpture, mais je me
souviens qu’il s’étonna que je ne connusse pas tel ouvrage de Rosa-
lind Krauss sur le sujet. A la lecture des quatre pbrases sur la vitre, il
supposa de ma part (Art-o-rama allait ouvrir ses portes) quelque pos-



ture provocatrice, soucieuse de tenir les ceuvres a l'écart de toute va-
leur marchande. Je le détrompai. J'essayai d’expliquer (tant bien que
mal, car, bien souvent, mes intentions produisent linverse de [effet
qu’elles visent) qu’il y avait, a mes yeux, d’autres priorités. Il évoqua
également la « caution littéraire », typique selon lui de la production
artistique de ma génération. Il se demandait aussi pourquoi « le lan-
gage avait besoin d’'une mise en espace ». Fichtre. Je ne m’élais pas
posé la question jusqu’ici. J'aurais peut-étre dii. Mais je n’aurais pas
su, probablement, y répondre. Le langage, a vrai dire, je n’y avais
Jamais pensé. J'étais persuadé d’avoir exposé des phrases, que javais
lues, que j'ai récrites. D’'une pbrase, de plusieurs, au langage, le che-
min est vite fait, certes, mais il faut le parcourir. Et laisser derriére soi
ces pbrases particulieres. Lorsqu’il parle au nom de son espece,
Uindividu troque son baluchon contre un étendard. Trouvera le lan-
gage dans ces pbrases celui qui veut d’abord leur faire porter ce cha-
peau, dont je ne sais s’il leur sied mieux ou moins bien qu'un auitre,
mais dont je crois qu’il n’est pas le seul qu’elles peuvent porter. Est-il
possible de penser que celles-ci et celui-la n’entretiennent qu'un com-
merce imposé ? Moins que le langage, sans doute, encore bien loin de
lui, jaurais préféré faire wvaloir que les choses pouvaient suivre,
avaient suivi un chemin a rebours de celui-la; qu’il me semblait
qu’aucune forme de langage n’ait accédé a sa mise en espace, mais
que Uespace, depuis longtemps, lui préexistait : absolument vide. Que
Jje voulais, et veux toujours, I'babiter, un peu. Comme cela parce que
je ne sais pas comment. Et que de cela le langage se contrefout.
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2. Sym Pathie, Anti Pathie, Em Pathie, A. Pathie, etc.
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Le temps passe (je ne dirai pas comment, ni en quelle quantité), jusqu’a
la possibilité d’'une exposition collective a Ganges (Hérault). Un theme
est imposé, a partir duquel une ceuvre doit étre produite. Il s’agit, en
I'occurrence, des Femmes d’Alger dans leur appartement, un tableau
de Delacroix, point de départ d’un travail dont les contours et les formes
sont laissés a la libre appréciation de chacun. Enfin, a peu pres. Pour les
contours, ils ne peuvent excéder 30 x 30 cm.

La procédure d’ «appel a projet» me convient d’emblée en ceci: elle
précede par définition I'ceuvre a laquelle elle donne une origine, une
raison d’étre, un motif. Que ce motif soit grave ou frivole, anecdotique
ou majeur, en tous les cas il lui est extérieur et préalable, en sorte que le
travail qui lui succede est déja exonéré de chercher, de trouver plus
encore, sa justification en lui-méme. Et, comme par I'effet d'un étrange
paradoxe, libéré de cette contrainte — car c’en est une pour certains,
qui les assaille et les meurtrit sans répit, les acheéve parfois — il peut
alors I'y découvrir sans détour.

Mon matériau de travail est toujours le méme. Identique également la
part d’arbitraire de ce choix, dont j'ignore s’il résulte de ma volonté de
le choisir ou si c’est elle qui en provient, ou si ces deux possibilités sont
mélées et peuvent aussi bien s’intervertir, bien que je sache que ce
choix vaut n’importe quel autre, ni plus, ni moins, a ceci preés que c’est
désormais lui qui prévaut, et méme si sa priorité, certes aussi fragile et
ridicule qu'un caprice, n’est telle qu'autant que ce caprice dure, en at-
tendant c’est lui qui agit et s’applique, et le reste, comme dit I’autre,
n’est que littérature.

J’ai commencé par rassembler divers documents, propos, commentaires
ou travaux qui faisaient directement référence au tableau, fidele au prin-
cipe de mobilisation et de compilation de textes ou d’extraits de texte,
de sources multiples mais toujours tierces, seul levain avec lequel je
veux faire mon pain. Ses contemporains d’abord, les Salons de Baude-
laire et de Gautier notamment, dans lesquels j’ai selectionné certains
passages essentiellement descriptifs : « ce petit poeme d’intérieur, plein
de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de
toilettes, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous
guide assez vite vers les limbes insondées de la tristesse » ou «les inté-
rieurs garnis a hauteur d’homme de carreaux de faience formant des
mosaiques comme dans les salles de I’Alhambra, les fines nattes de jonc,
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les tapis de Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sour-
cils rejoints par le surmeh, aux paupieres bleues de kh’ol, aux joues
blanches avivées d'une couche de fard, qui, nonchalamment accoudées,
fument le narguilhé ou prennent le café que leur offre dans une petite
tasse a soucoupe de filigrane une négresse au large rire blanc» (inven-
taire déja glissant a cOté du tableau, ou l'on retrouve narguilhé et car-
reaux de fajence, mais nulle trace de café, ni de large rire blanc). A vrai
dire, a ce moment-a, j’avais plus ou moins l'intention de remplacer le
tableau par plusieurs de ces commentaires dont le nombre, au bout du
compte, m’elit permis d’en préférer quelques-uns que je lui aurais substi-
tués en les récrivant a la surface d’un support non encore déterminé
(une toile ?).

Puis j’ai découvert le journal (en ligne®) de JC Bourdais, auquel les Fem-
mes d’Alger sont si peu indifférentes qu’il leur a consacré de nombreu-
ses pages et au moins autant d’heures. Il a constitué en leur honneur une
somme d’informations, de sources, de références, qu’il croise avec ses
réflexions sur le sujet, et dans laquelle j’ai abondamment puisé. Si bien
qu’a la simple juxtaposition d’extraits sont venus s’agréger de multiples
notes, renvois, mémentos, résumés : un rapide rappel des prémices du
voyage (le comte de Mornay, mademoiselle Mars), I’épisode de la visite
semi-clandestine du harem par I'intermédiaire de Poirel, visite relatée par
Assia Djebar, recrutée a son tour via un recueil de nouvelles au titre
éponyme, les déclarations de Cézanne, de Renoir («il n’y a pas de plus
beau tableau au monde» (carrément)) dont je n’ai pas retrouvé
I'origine?, 1a liste des épigones et de leurs versions du tableau (Picasso,
Guttuso, Lichtenstein, Djamel Tatah), le film de Huillet et Straub, ainsi
que plusieurs autres bombes a fragmentation de la concentration (les
cahiers de voyage de Delacroix, notamment, dont trois sont au Louvre,
qui ont I'air merveilleux).

Face a cet amas forcément lacunaire d’éléments hétéroclites, dont je
voulais par ailleurs tout conserver, j’ai, comme dirait James Stewart dans
Winchester 73, changé mon fusil d’épaule : c’est par ’ensemble de ces
notes, consignée au fur et 2 mesure, et sous leur forme brouillonne natu-
relle, que je ferais directement référence au tableau. Delacroix a peint
deux versions des Femmes d’Alger. La premiere a son retour du Mag-
hreb, en 1834, qui est au Louvre, est la plus célebre ; c’est celle qui fait
écrire Gautier et Baudelaire. La seconde, beaucoup plus petite, est au

3. Je ne suis pas particulierement fier de recourir a internette plus
qu’occasionnellement, ni d’en faire I'aveu. Qu’on me dispense, chaque se-
maine, de trouver de l'argent, ou qu'on m'évite d’en avoir besoin et je retourne
dans les bibliotheques.

4. Ca m'apprendra a ne plus fréquenter les bibliothéques.
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musée Fabre de Montpellier (et date de 1849). J’ai donc accumulé anno-
tations et apostilles de toutes sortes sur deux petites toiles de formats
standards (1F, 1M) achetées chez le premier fournisseur en « loisirs créa-
tifs » du coin, dont j’ai raturé partiellement la surface (celle des toiles,
pas du fournisseur) pour ne conserver qu'une zone utile homothétique
aux tableaux correspondants. Le résultat, moyennement dégueulasse,
satisfaisant au début parce qu’apparemment libre d’une quelconque
bonne tenue, apparemment soustrait a la sécurité d’une image ou d’un
objet recevable, apparemment exempt d’obligations esthétiques consen-
suelles, bref parce qu’a premiere vue il pouvait passer pour une oeuvre, a
bientdt porté a faux, glissant rapidement du c6té de la complaisance et
de la simulation. Qu’est-ce a dire ? Que tres vite le pli était pris, le ton
donné, bouclé sur lui-méme comme un disque rayé qui rejoue inlassa-
blement le méme sillon, 2 moins qu’on l'arréte. J’ai mis fin a la ritour-
nelle, brusquement, derriere laquelle j’ai retrouvé, sans surprise ni exal-
tation, mais avec le sentiment toujours entétant d’'une forme pauvre a la
recherche de ses richesses, le réflexe d’a peine quelques mots : les pré-
noms des femmes du tableau (quatre parmi ceux donnés par Assia Dje-
bar : Baya, Zora, Mouni, Khadoudja). Cela suffirait; a l'intérieur dun
rectangle tracé au crayon sur le mur, disposées a peu pres comme dans
loriginal, quatre femmes nommées. J’avais débusqué un exemplaire
d’occasion du Journal de Delacroix : il me fallait vérifier les noms et leur
orthographe.

Au téléphone, j’ai appris que la médiatheque qui prétait ses murs pour
I'exposition refuserait qu’on les souille, qu’elle interdisait méme qu’on y
plante aucun clou, que les ceuvres prétées seraient suspendues a un fil
de nylon, et que, par conséquent, Baya, Zora, Mouni et Khadoudja reste-
raient chez moi.
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1c

Je suis allé voir 'exposition SPY NUMBERS® au Palais de Tokyo. J'en
avais envie. J’ai profité d’un séjour a Paris prévu pour d’autres raisons
(rendre visite a mon neveu a Sartrouville, y déposer Paul qui avait ren-
dez-vous avec sa copine). Je voulais surtout m’approcher de I'’ceuvre de
Felix Schramm, dont quelques photos prises par OR et présentées sur
son blogue m’avaient tout de méme impressionné (1a, je pourrais ajouter,
pour dissiper une ambiguité de syntaxe : c’est I'ceuvre qui m’a impres-
sionné, non les photos. Mais alors je remplacerais une ambiguité par une
autre. Car j’ai découvert I’ceuvre, ou plutdt le désir d’aller a sa rencontre,
et les photos, ellesmémes témoins d’une rencontre antérieure, en une
seule et méme opération). Omission (c’est le titre de I'ceuvre en ques-
tion) ne m’a pas décu. Je voudrais éviter de la décrire, je préfererais
décrire ma réaction a sa proximité, I’effet immédiat mais non immédia-
tement explicite qu’elle a produit sur moi, pourtant cela n’est pas
(in)différent a ce qui fut devant moi, de sorte quune description est
inévitable, et qu’elle sera partielle, nécessairement, et nécessairement
tributaire d’'une expérience dont pour sa part elle fera le récit, une des-
cription conjuguée aux circonstances, sans infinitif possible, ni méme
souhaité.

Une notule figure dans le catalogue-magazine de I'’exposition, qui pro-
pose une photographie accompagnée d’'un commentaire dans lesquels je
ne reconnais rien de ce que j’ai vu. Contrairement aux autres artistes que
I’exposition rassemble (Dove Allouche & Evariste Richer, Pascal Brocco-
lichi, Luca Francesconi, Ken Gonzales-Day, Norma Jeane, Arthur Mole &
John Thomas, Matt O’Dell, Jim Shaw, Tony Smith, Stéphane Vigny), pour
Felix Schramm, la photo n’est pas celle de ’ccuvre présentée, mais celle
d’une ceuvre antérieure, Savage salvage. Peut-étre les délais de bouclage
du magazine-catalogue n’ont-ils pas coincidé avec ceux de la mise en
place d’Omission. Quoiqu’il en soit les photographies d’OR ont un pou-
voir d’évocation (évocation de quoi ?) bien plus grand, photos-reportage
elles aussi, insérées de la méme maniere dans un article qu’elles illus-
trent, mais j'’y découvre je ne sais quelle stupeur immobile, celle qui
atteste l’existence, en son envers, d'une vision, d’'un homme, d’un fan-
tome. Le cliché du magazine est un document anonyme.

Il est vrai, au demeurant, que :

5. Ce n’est pas moi qui mets des capitales partout, ¢’était écrit comme ca.
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- les photos d’OR sont les premiéres que j’ai vues, et que cette pré-
séance, une fois acquise, est inaliénable,

- celle du magalogue-catazine était attendue, de surcroit j'en ai pris
connaissance apres la visite de I’expo,

- celle du cagaline-matazogue était imprimée, celles d’OR vues sur écran
(et chacun sait que les gamuts RVB et CMJN ne jouent pas dans la méme
cour, que le premier est toujours plus flatteur).

(Je vais tacher d’aller un peu plus loin, je ne vais pas faire demi-tour
maintenant, mais j’ai quand méme quelques doutes sur le bien-fondé et
I'utilité de tout ceci. Est-il raisonnable de vouloir si aprement discuter
une simple notule ?)

Sous la photo, le commentaire dit ceci :

« Tirant parti du batiment pour mieux en troubler la perception que
nous en avons, I'artiste défie les lois de la gravité en retravaillant les murs
méme du centre d’art. Le visiteur se trouve ainsi désorienté, face a une
installation spectaculaire qu’il ne peut jamais appréhender dans son
ensemble — seules des visions fragmentaires étant offertes a son re-
gard. »

Et cela me pose un probleme.

Certes, de telles affirmations sont plausibles, elle paraissent méme aller
de soi, compte tenu des moyens mis en ceuvre : plusieurs pans de cloi-
sons en placoplatre® armé, dont un immense, oblong et pointu a son
extrémité, aux contours déchirés, agencés sans ordre apparent, peints
comme s’ils provenaient directement d’un chantier de démolition (peut-
étre en proviennent-ls), plantés a I'intérieur d’'une béance large et gros-
siere, dans la paroi dont ils semblent s’extraire.

Pourtant je n’ai rien vu de cela.

Ma perception du batiment n’a pas, de quelque maniere, été troublée. Je
n’ai pas été, labas, désorienté. Cest méme Iinverse: la salle
d’exposition en assure parfaitement la mise en scene. I ne me semble
pas, non plus, que la fragmentation des points de vue soit un trait dé-
terminant, ni méme vérifi€ : cette installation spectaculaire s’est imposée
a moi massivement, dans son entier, en une seule fois. Et si jai évolué
autour d’elle, si je I'ai contournée, additionnant des regards mobiles
comme, au fond, toute sculpture y invite et y oblige, c’est pour y retrou-
ver toujours la méme chose, mon attention captive de ce monstre dont
la taille mobydickéenne n’en finit pas de m’étre supérieure. Je ne peux
m’empécher de penser a quelque créature échouée, avec peut-etre une
perle dans le bouche, mais qui n’est pas encore un cadavre ; son extré-
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mité, « cette lame qui avance au devant des visiteurs®» aussi loin de la
paroi qu’elle le peut, n’est plus qu’a quelques décimetres du sol, ou je
me tiens face a elle, incapable de deviner ses intentions, incapable de lui
en préter, apte seulement a faire 'expérience, puis plus tard le proces-
verbal, de sa présence démesurée. Zoomorphisme sans grande valeur
esthético-critique, que je préfere néanmoins a 'orthodoxe nomenclature
des formes, des matériaux ou des dispositifs, que cette ceuvre n’est ma-
nifestement pas ; ou alors elle n’est rien.

Mais il se peut que j’aie confondu une ridule avec un typhon.

6. Quelques lignes d’OR accompagnent ses photos.
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UNE INVESTIGATION SOIGNEUSE DES OPACITES DU SIGNIFIANT

Bonjour Gérald,

de toutes les manifestations auxquelles vous conviez vos correspondants, il n'y
en a malheureusement aucune a laquelle j'aurais pu me rendre... et avoir le plai-
sir de vous rencontrer.

J'ai toujours en mémoire votre réponse au premier mail que je vous envoyai. Il y
était question de Roubaud, bien sir, et d'un rapide résumé des activités de
Poiein, suite auquel vous m'invitiez, le cas échéant et si le coeur m'en disait, a
proposer une intervention.

Mon travail ne s'inscrivant pas directement dans le champ du livre-objet (par-
donnez ce raccourci), je rangeai cette invitation parmi d'autres souvenirs. Or,
depuis quelque temps, un projet me taraude qui m'incite a vous poster ce mes-
sage.

1l s'agirait, dans le fil de mon travail artistique et littéraire, 2 mi-chemin entre les
deux, de proposer a 'ensemble de mes lecteurs enregistrés une phrase choisie,
de leur demander de la récrire puis de me faire parvenir le résultat manuscrit.
L'ensemble serait compilé en un volume (dont la forme ne m'est pas encore
parfaitement claire) ou seul le dessin de la phrase modifierait chaque page.

Qu'en pensez-vous ?
Est-ce que ce projet - un peu dérisoire finalement - est suceptible d'intéresser
Poiein ?

Bien a vous
Fred Guzda

* k%

Fred

Je m'apercois avec borreur que je n'ai pas répondu a votre mail ci-dessous.

Je n'‘ai pas bien saisi le mécanisme de la proposition car des éléments
m'échappent ;

Lecteurs enregistrés ?

Réécrire (recopier ou inventer) ?

Le résultat manuscrit ?

Le dessin de la pbrase ?

Je devine qu'il s'agit d'un projet interactif. Et cela peut m'intéresser. Pourrait-
on penser a une forme informatique (mais la plus de manuscrit) ?

Tout ceci pour dire que la porte est ouverte et qu'il faut laisser l'air circuler
(l'air étant les propositions, les affinements, les aménagements) pour que la
proposition trouve sa forme.
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Encore mes excuses pour le retard impardonnable dit a une accumulation de
tdcbhes...

Amitiés.
Gérald

* k%

Cher Gérald,

petit a petit, le projet dont je vous ai parlé fait éclore de nouveau bourgeons et
précise, lentement, sa forme. Puisje me permettre de vous associer au fur et a
mesure a mes considérations botaniques ?

L'idée d'une phrase choisie, en caractéres d'imprimerie d'abord, puis manuscrite
et recopiée par autant de participants, et a nouveau typographiée, est pour moi
acquise.

Cette phrase, ou ce morceau de phrase, serait vraisemblablement

une investigation soigneuse des opacités du signifiant

extraite d'un ouvrage de Badiou sur Beckett paru chez Hachette.

Elle donnerait du méme coup son titre a ce travail.

Une autre idée qui point est celle, numérique, d'un nombre d'exemplaires. Sup-
posons que parmi mes lecteurs quinze soient volontaires. Je disposerais de
quinze phrases manuscrites, que j'imagine pour l'instant sous la forme de quinze
pages ; I'ensemble formerait un volume, réalisé en quinze exemplaires.

Comme vous voyez, la forme d'un livre tend a s'imposer. Est-ce que malgré tout
cela intéresse toujours Poiein ?

N'hésitez pas a me donner votre avis, j'espeére pour ma part ne pas vous assom-
mer avec tous ces détails...

Amicalement
Fred Guzda

* k%

Cher Fred

J'ai bien recu la derniére version de votre projet. Cela se précise un peu.
J'avoue cependant étre dérouté par « l'aridité » de votre projet. Certes l'idée de
repétition obsessionnelle d'une pbrase dans des grapbies différentes peut étre
un bon début, mais elle ne me semble pas suffire.

Votre projet de la citation d'une phrase (je pense que la phrase entiere serait
Dplus pertinente qu'un fragment) de Badiou dactylographiée en page 1, suivie
des 15 pages on 15 lecteurs recopieraient cette phrase et se terminant par la
reprise de la citation dactylographiée (soit 17 pages au total) ne pourrait-il
pas étre amplifié de la proposition suivante :
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- chaque page serait coupée en deux dans le sens de la bauteur : une partition
identique sur les 17 pages.

- en page 1: la citation dans la partie du baut, et dans la partie du bas, un
court texte de vous indiquant le protocole de fabrication du volume.

- sur les pages suivantes : la citation manuscrite par le lecteur dans la partie
du baut (une page par lecteur) et dans la partie du bas le lecteur commente-
rait la phrase, ou le protocole, ou donnerait une impression (seuls impératifs :
que le texte soit manuscrit, qu'il ne sorte pas du cadre)

-sur la page 17 : la citation dactylograpbiée et dans la partie du bas, l'explici-
tation « philosopbique » de votre projet, et sa justification littéraire en rapport
avec votre projet d'écriture particulier.

Voila on j'en suis de mes réflexions sur votre proposition. Il n'est pas siir que
ces commentaires et propositions vous conviennent. Vous saurez me le dire...
Mais « amendé » (de cette maniere ou d'une autre* a envisager), le projet me
semblerait pouvoir entrer dans les vues de la collection Poiein.

* J'ai une autre idée (plus grapbique) sur le projet. Je vous la soumettrai si
vous le désirez...

Au plaisir de vous lire. Et n'ayez crainte de m'assommer par ce qui n'est pas
« détails ».

Amicalement.
Gérald

* k%

Cher Gérald,

je vous réponds beaucoup plus tard que je ne l'aurais voulu, invariablement
accaparé par mille choses dérisoires.

Avant de vous répondre effectivement, il me faut vous dire que je vous sais gré
de l'intérét que vous portez a mon projet, de vos commentaires et remarques a
son sujet qui sont aussi pour moi l'occasion sans laquelle il ne me serait pas
donné d'en mieux cerner la forme ni d'en approfondir les motifs.

Ce projet est bati sur 'hypothése d'un mysteére suceptible d'apparaitre (mais
d'apparaitre comme un mystere : quelque chose comme un bruit de fond, per-
ceptible mais inassignable, ou comme un silence, persistant, qui n’est pas 1'ab-
sence, neutre, de tout bruit) a partir donc d'un élément tres simple (une phrase,
un extrait) et d'un mode opératoire qui ne l'est pas moins (la répétition). Il me
semble qu'un léger glissement, en l'occurrence celui opéré par de multiples
reprises manuscrites d'une phrase donnée, qui a chaque fois propose la méme
chose (cette phrase originale, inchangée), en méme temps qu'une autre a cha-
que fois sensiblement différente (toujours cette phrase, écrite ou lue au travers
d'une écriture nécessairement singuliere) peut contribuer a faire entendre ce
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bruit, a suggérer ce silence.

Loin de moi l'intention de verser dans 1'étude graphologique, domaine que je ne
connais pas et qui m'intéresse d'ailleurs assez peu, mais bien plutét de faire
appel a ce trait si caractéristique de chacun, et donc d'autrui, au méme titre que
le timbre de sa voix : la forme de son écriture (I'un et l'autre, sans doute, d'autant
plus personnels qu'il ne sont pas volontaires, ni maitrisés).

L'aridité dont vous parlez, et que je reconnais bien volontiers, me semble deés
lors nécessaire : comme condition la plus propice a laisser sourdre peu a peu, au
travers d'une phrase donnée sans réserve a chaque itération, cette voix anonyme
et sans destinataire.

A vrai dire, le complément que vous me proposez, dans la moitié inférieure de la
page, je crains qu'il ne perturbe ce silence, qu'il ne le remplisse trop vite, qu'il
ne fasse fuir ce qui peut y survenir, comme un chasseur impatient quittant trop
tot son affit compromettrait ses chances de débusquer un gibier par nature
incertain et craintif.

Jai peur également qu'adossé a ces compléments, présentée, donnée a la lecture
sur le méme plan qu'eux, lesquels seraient écrits et lus, par leur sens et leur
intention, dans de tout autres conditions, la phrase-leitmotiv perde sa primauté
et y dilue sa présence, que leur rapport s'inverse jusqu'a faire d'elle une simple
illustration de ces compléments. Je redoute une série d’exercices la ou je voyais
plutdt une incantation.

Je comprends toutefois qu'une « explicitation philosophique », une justification
littéraire ne soient pas superflues. De méme, la mention du protocole de fabrica-
tion serait effectivement bienvenue.

La phrase de Badiou.

Vous allez décidément croire que je prends plaisir a vous contredire (ce n'est
évidemment pas le cas, ma réponse vous doit d'en dire davantage, et de m'effor-
cer de le dire mieux), mais je pense que la phrase de Badiou, tronquée, est plus
efficace que la phrase complete. Le choix d'une phrase pour ce projet est assu-
rément déterminant, précisément dans la paradoxale mesure ou il doit lui
conserver son caractere subsidiaire et contingent. Je m'explique : une phrase a la
personnalité trop marquée (celle du discours philosophique, politique, etc.)
comme, a I'opposé, une autre trop commune, quasi-anonyme (le « langage cuit »
de la presse, de la publicité, de I’entreprise), m’ont semblé présenter le défaut de
faire peser, d’emblée, un trop-plein de sens, ou d’absence de sens, sur le motif,
avant qu’il ne soit repris et « travaillé » manuscritement. De méme pour un choix
trop formel (celui de la poésie, par exemple) (mais en méme temps, écrivant
cela qui précede, je me rends compte que ce travail de reprise laminerait proba-
blement assez vite ces caractéres particuliers, pourrait les renvoyer assez vite a
une indistinction commune, rendre assez vite inopérant 'ambigu contrat entre
fond et forme, tant il est vrai, pour paraphraser Paulhan, qu’en cherchant trop
I’'un on trouverait sans cesse ’autre).

Quoiqu’il en soit jai choisi, plus ou moins consciemment, un autre détour : une
phrase relativement marquée (elle aurait pu I’étre plus) par son style, son voca-
bulaire, amputée non seulement de son contexte mais d’'une partie d’elle-méme,
de I'un de ses membres, comme un canard dont on aurait coupé la téte et qui
continue de courir sans but. Il n’est pas dit pour autant qu'une phrase de Badiou,
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que cette phrase de Badiou tronquée de la sorte, soit le meilleur choix. Ici le
hasard a pu jouer son role.

Je vous livre la phrase (sémantiquement) compléte : « je soutenais ma conviction
que la tache philosophique décisive, et qui me revenait en propre, était de com-
pléter la théorie sartrienne de la liberté par une investigation soigneuse des opa-
cités du signifiant » (Beckett, I'increvable désir, Hachette , 2005) ; on retrouve le
professeur de la rue d’Ulm, mais le bruit de fond a disparu.

Tant d’obstination de ma part, je le comprendrais fort bien, est de nature a ce
que mon projet ne puisse intégrer la collection Poiein. Il n’est pourtant pas vain,
puisqu’il est a I'origine de cet échange épistolaire et de cette attention critique
dont je vous suis redevable.

Amicalement,
Fred Guzda

P.S. Vous évoquez, dans votre message, une «idée graphique ». Malgré ma mau-
vaise volonté, qui n’est qu'apparente, voulez-vous m’en dire plus ?

P.S. (bis) La publication en ligne de mes Prolégomeénes va évoluer sous peu. Au
sein de ce texte monolithique, qu'une Fiction non encore écrite devrait clore,
sont apparus plusieurs branches thématiques ou formelles qui vont désormais
suivre des chemins distincts. L'une d’entre elles concerne, par le truchement de
comptes-rendus, de descriptions, d’exposés divers, la part disons artistique de
mon travail. Le projet Poiein, a mes yeux, en fait partie. M’autorisez-vous a re-
prendre les termes de notre conversation pour les y faire figurer ?

* k%

Cher Fred

A mon tour d'avoir différé la réponse pour des motifs relevant du quotidien
Sfamilial.

La teneur de votre projet devient a mes yeux plus précise, méme si je le trouve
difficilement « transmissible ». En effet le propos des volumes Poiein est de
proposer des démarches autour des possibles du livre qui restent souvent
largement déroutantes pour les voyeurs mal voyants (nul mépris dans ce
terme, seulement le constat que le regard de nos contemporains est un regard
bandicapé par de multiples blessures ou de lourds bandicaps — mais cela
n'est pas le propos de cet échange). Pour la plupart des volumes déja publiés,
mon travail de « médiateur » reste aisé, réussisant a dessiler un peu les pau-
pieres des regardeurs (je me vante un brin, mais il y a du vrai...). Dans le cas
de votre proposition, je frémis a l'avance devant mon incapacité a faire per-
cevoir « clairement » ou du moins « simplement » votre propos (d'out la neces-
sité d'une explicitation du protocole et de ses intentions a l'intérieur du vo-
lume, proposition que vous semblez accepter, heureusement).
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Je n'ose vous proposer ma solution « grapbique », car elle trouverait les mé-
mes objections que celles que vous faisiez a ma proposition précédente. Je
vous la fais, cependant. Elle m'est venue en regardant sur la toile un de vos
travaux antérieurs ot l'on voyait des photos de pbrases écrites sur une vi-
trine. Ce projet offrait donc l'écriture a la vue des passants, écriture manus-
crite investissant un espace public. Et je me suis dit que le volume pouvait
reprendre cette «idée ». La pbrase de Badiou (d'accord sur le fragment, puis-
qu'il posséde une unité de sens, j'avais plutét compris que vous vouliez un
fragment illisible, un peu dans la lignée des fragments énigmatiques des preé-
socratiques, par exemple...) aurait pu étre reproduite sur des «lieux» réels
choisis par les scripteurs (un mur, un objet, un cabier, etc...) et pbotograpbiée.
Petite variante formelle a votre proposition, mais qui encore une fois ramene
le projet a des dimensions plus anecdotiques, alors que vous y poursuivez une
visée plus radicale.

Tout ceci étant dit, et malgré mes craintes de « lisibilité » de l'ensemble par les
amateurs de Poiein (mais cela précherait plutot en sa faveur), je pense que le
projet peut trouver sa place dans la collection. Mais encore faudra-t-il résou-
dre l'aspect matériel de ce volume : je veux parler de son format, de son mode
de reproduction (photocopie ou véritable écriture manuscrite), de sa reliure,
de son titre, de son tirage. Car l'aspect matériel me semble élément constitutif
du sens, dans ce projet. Faudrait-il un format longiligne borizontal qui per-
mettrait une inscription de la phrase sur une seule ligne ? ou plutot un for-
mat tres compact qui obligerait des coupes, des césures ? Sur quel type de
papier (un papier trés courant ? un papier Rraft ? un papier légérement tran-
slucide ?). Quel tirage (une dizaine d'exemplaires ? plus ?). Le tirage restreint
permettant l'écriture manuscrite originale, un tirage plus long impliquant
une reproduction des graphies ? Je n'ai bien sir pas de réponse. Je vous sou-
mets ces questions, seulement... Elles ne sont pas oisives et vaines. Elles me
semblent devoir étre pensées en cobérence avec votre projet. Et je n'évoque
pas le probléme des signatures. Ni celui du titre. Mais vous avez dil y réfléchir.

Je suis trés beureux de l'échange qui s'instaure entre nous au fil de ces cour-
riers. Je vous autorise bien siir une totale liberté (sauf celle de la déformation,
mais je vous absous de ce soupgon, bien sir) dans l'utilisation de nos échan-
ges pour vos futurs travaux.

Avec toutes mes amitiés.

Gerald
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1d
ou I'art du rétropédalage

Je n’ai toujours pas d’atelier, mis a part mon bureau et ce cahier noir, qui
conserve des phrases faites miennes par la copie, apres avoir été lues,
pour la premiere fois ailleurs que sous ma plume (qui est une mine, ou
un curseur), et retenues. Jusque la, les phrases étaient choisies sans in-
tention, c’est-a-dire sans autre intention que celle de leur archivage (que
ma mémoire seule ne peut assurer). Leur choix ne résultait pas d’'une
directive qui leur efit associé déja un mode d’emploi, d'un projet aux
formes déja établies dont elles eussent été, aprés coup, le matériau de
circonstance, adéquat a ses fins, sélectionné pour elles. Au moment ou
elles furent €lues, je ne savais qu'une chose de ces phrases : elles étaient
toutes susceptibles d’étre convoquées, un jour ou 'autre, ou jamais, par
une idée fixe. Remplir le vide laissé par I'absence d’oeuvres qu’elles ne
remplaceront de toute facon pas. Car j’ai découvert une chose terrible :
toute ceuvre produite par moi m’est presque immédiatement étrangere.
Cette malédiction ne date pas d’hier, loin s’en faut. Sa découverte non
plus. Et mes tentatives pour y échapper ont toujours été vaines. Vaine
aussi cette longue période de silence qui leur a succédé. Comment des
lors assumer une paternité systématiquement contredite, une identité
systématiquement défaite ? Sinon en assumant la défaillance et la contra-
diction comme une paternité, la seule possible ? Mais pour cela il me
faudrait une force qui n’est donnée qu’a certains : « comme I’homme est
béte et lent a s’aviser. J’ai failli me laisser enfoncer par mes jours, comme
un navire sombrant sous le poids de ses voiles. Je n’ai pas compris que la
poésie ne devait pas procéder d’une quelconque exaltation, ni, fruit
d’'une privation, témoigner contre ce qui est, mais commémorer
I’engagement d’'un homme qui s’accepte » (Jo€ Bousquet, Le Meneur de
lune). Dans le cas de I'écriture, cette acceptation a pris jusqu’ici une
forme peu glorieuse mais salutaire, reprise peut-étre caricaturale de
Iinjonction laportienne. Mais la poursuite est la forme méme de
I’écriture, qui n’est que cela, écart infini et sans nom, écho a rebours, et
ce qu’elle laisse derrieére elle, en ce qui me concerne, en ce qu’elle me
concerne, assure sa survie.

Au début, mon activité compilatoire était difficile a rassasier ; les premie-

res pages du cahier ont été vite remplies. Depuis, cette tendance s’est
infléchie, au profit de combinaisons plus ou moins hasardeuses, de pro-
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jets déja élaborés et présentés comme possibles, catalogue de proposi-
tions impatientes. Mais I'impatience a ses limites, dont la premieére est de
ne pas durer. Il est donc probable que cette excroissance de projets se
résorbe (a vrai dire elle n’existe presque déja plus), et que disparaisse
avec elle 1a douce illusion d’une voie toute tracée, balisée comme un
chemin de randonnée, qu’il n’y aurait plus qu’a suivre. Quant a la voca-
tion voyageuse, représentante et placicre de ce texte, annoncée naive-
ment des son introduction, elle semble d’ores et déja compromise.

Que reste-t-il ? Un malaise sans douleur, le souvenir d’une divagation,

d’un étourdissement. Et maintenant ? Revenir a moi. Laisser les ceuvres
en dehors de tout ca. Revenir a elles.
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