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INTRODUCTION 

Les pages qui suivent furent, dans un premier temps, extraites d’un 
texte au titre quasiment identique (Prolégomènes à toute oeuvre fu-
ture, sans la virgule ni le X). 
Prolégomènes à toute oeuvre future (sans le X) est le nom générique-
du texte issu de mon activité littéraire. Au sein de ce texte, Prolégomè-
nes à toute oeuvre future, X était celui des chapitres dont l’objet prin-
cipal correspond à mon activité artistique, traité sans parti-pris de forme 
ni de genre : peuvent potentiellement y voisiner réflexions critiques, 
relations d’événements, descriptions, comptes-rendus, considérations 
diverses. Le X, remplacé par une valeur numérique croissante, indique 
qu’une exposition a eu lieu, et son ordre ; accessoirement, il permet 
d’identifier les commentaires qui lui sont consécutifs. 
Désormais, ces chapitres poursuivent leur chemin de manière auto-
nome, sevrés du texte-mère dont ils n’oublient pas pour autant la paren-
té ; ils continuent, par exemple, d’être comptés selon les mêmes règles 
alphanumériques Xn (« X valant pour les expositions, n vaut pour les 
commentaires (rédigés entre X et X+1) »). 
 
Plutôt que de satisfaire à l’exercice habituel qui consiste à présenter, 
sur quelques pages, un cévé, une chronologie d’expositions, le résumé 
d’une démarche (le premier, en ce qui me concerne, n’ayant pas grand 
chose à mettre en avant, la seconde se réduisant à presque rien, quant à 
la dernière elle est trop peu assurée pour être résumable), j’ai choisi d’y 
substituer la compilation progressive, nécessairement incomplète, des 
chapitres évoqués ci-dessus. 
La tranquille évidence d’un texte de présentation conventionnel, cette 
compilation ne l’atteindra probablement jamais : trop bavarde ou trop 
peu, elle restera toujours provisoire et incertaine. En cela, au moins, elle 
devrait correspondre à mon travail. 
 
Dans ces conditions, hors de toute programmation, il advient que des 
projets naissent, sans préméditation, sans règle définie, à intervalles me-
surés, sans doute, par le gré des circonstances. Des projets plus ou 
moins aboutis, plus ou moins formalisés, images immédiates d’œuvres 
désirées, au moins aussi longtemps que le temps qu’il leur faut pour être 
consignées ici, où un chapitre particulier à chaque fois leur sera réservé, 
qui aura un titre, comme on donne un titre aux œuvres, consignées donc 
donc nécessairement décrites, exposées telles qu’elles pourront l’être 
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avant de l’être éventuellement, détaillées peut-être, bien qu’à chaque fois 
seulement possibles, seulement susceptibles d’être soudain convoquées, 
puis complétées, modifiées ou réinvesties à l’occasion d’une exposition 
véritable. 
 
À l’annonce d’une telle consignation viennent immédiatement à l’esprit 
un nom et un livre : Édouard Levé, Œuvres. Pourtant, le « livre [qui] 
décrit des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’ils n’a pas réalisées » 
n’est pas un modèle. Une rencontre fortuite, plutôt, à un moment où 
décrire des œuvres inexistantes me tentait moi aussi, semblait pouvoir 
être une solution temporaire au désœuvrement, ce que cette description 
n’a pas été, puisqu’elle n’a pas eu lieu. Et puis il se fût agi, dans le cas 
contraire, d’œuvres, non d’un livre. Enfin ceci, qui n’est qu’une hypo-
thèse : les 532 propositions d’Œuvres ne présagent d’aucune réalisation 
ultérieure, elles n’annoncent rien qui leur soit consécutif ou doive l’être ; 
ne pas les avoir réalisées est, par une singulière inversion de la tempora-
lité, la condition préalable à la possibilité de leur description ; d’ailleurs 
cette condition précède, dans l’ordre des propositions, toutes les autres. 
Les miennes eussent été bien moins nombreuses et devaient, surtout, 
suppléer les œuvres auxquelles elles se rapportaient, devenir elles-
mêmes les œuvres dont elles eussent marqué le défaut, prendre leur 
place physiquement, habiter l’espace, s’exposer. 
Juger rétrospectivement d’une intention orpheline a quelque chose de 
passablement comique. Il reste qu’à l’issue de cette rencontre, la figure 
d’Édouard Levé, non pas celle d’Édouard Levé lui-même, que je n’ai ja-
mais rencontré, que je ne rencontrerai jamais, il est mort, mais celle de 
l’artiste et de l’écrivain, c’est-à-dire de l’auteur commun d’une produc-
tion artistique et littéraire équivalentes (équivalentes : il me semble 
qu’Édouard Levé est autant artiste qu’écrivain, si de telles insanités peu-
vent se dire) ne pouvait plus m’être indifférente (à l’inverse, les com-
mentaires de JM Colard, des Inrockuptibles, présentant Journal, le de-
vraient : « Édouard Levé tord le coup aux deux grandes affaires de la 
littérature contemporaine : l’expansion du “je” et l’étalage des noms 
propres […] et congédie d’un coup de gomme bien des manières rin-
gardissimes de faire et de recevoir la littérature ». Mais rien n’y fait, les 
anathèmes déguisés en critiques m’effraient ; ce qu’ils méprisent, peut-
être ne le voient-ils simplement pas).  
 
Quoiqu’il en soit, si tout va bien, je décrirai les œuvres dont 1) j’ai le 
désir, et que 2) je n’ai pas l’intention de ne pas réaliser. Si, après coup, le 
premier ou la seconde disparaissait j’en conserverai, quand même, alors, 
la trace écrite, ici, biffée. 
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0 

1990 (en gros) 
Persuadé qu’être artiste est mon destin, je décide d’entrer à l’Ensba, qui 
ne m’accepte qu’après la troisième tentative, et où je reste cinq années, 
tâchant de faire quelque chose de cette décision. Au fil des ans, ma pro-
duction d’œuvres se raréfie, leur mise au jour devenant de plus en plus 
difficile. 
J’écris quelques textes, courts. 
 
1995 (approximativement) 
Persuadé qu’être artiste n’est pas mon destin, j’écris : « Aujourd’hui, j’ai 
pris la décision d’abandonner les arts plastiques. Que cette décision soit 
temporaire ou définitive, je ne suis évidemment pas en mesure de le 
savoir. En attendant, et à partir de maintenant, j’écrirai ». Suivent plu-
sieurs pages qui forment un livre intitulé La Suite que l’Ensba publie 
hors-commerce. 
 
de 1995 à 2005 (environ) 
Contrairement à ce que je prévoyais, je n’écris plus, ou très peu. 
Ma production écrite reste exsangue pendant de longues années. 
 
2005 (à peu près) 
La passivité devient plus insupportable que la honte, je recommence à 
écrire. Le texte induit porte le nom de Prolégomènes à toute oeuvre 
future. Il est publié, au fur et à mesure de sa rédaction, sur une page 
web qui lui est dédiée, selon une règle stricte : chaque publication rem-
place la précédente. 
Parallèlement, j’écris, en les recopiant dans un cahier, des phrases entiè-
res que je prélève dans le fil de mes lectures (de livres, mais pas exclusi-
vement). Qu’être artiste soit ou non mon destin, je n’en sais rien. Mais 
j’exposerai ces phrases, qu’alors je récrirai à nouveau, quand l’occasion 
m’en sera donnée. 
Prolégomènes à toute oeuvre future est aussi le nom de ce cahier.  
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1a 

Dans le TGV (un duplex, et je suis assis à l’étage) entre Paris et Marseille, 
où j’aurai deux jours pour préparer Pàtœf, 1. Acheté et consommé à la 
voiture-bar, je m’attendais bien à ce que le sandwich « parisien » fût cher 
ou dégueulasse. En fait, il était cher et dégueulasse. 
 
Devant moi, de l’autre côté du couloir, occupant l’une des quatre places 
en vis-à-vis, un homme massif est assis depuis peu. Silencieux d’abord, je 
ne me souviens pas à partir de quel moment il ne l’a plus été, ni 
pourquoi. Il ne le sera plus jusqu’à Saint Charles. Un prétexte 
quelconque lui aura suffi pour engager la conversation avec son voisin 
d’en face. Lequel est du genre attentif ou poli, du genre qui opine à 
intervalles réguliers. Auditeur associé de force par la proximité du 
conciliabule, j’apprends, au fur et à mesure du voyage, que l’homme en 
question retourne au Maroc où il habite et travaille, que d’ailleurs sa 
femme est marocaine, qu’il est chef d’une entreprise qui fabrique et 
vend des interrupteurs en gros, mais pas n’importe lesquels, des 
interrupteurs de luxe tout en marbre (hormis le bouton-poussoir), 
marbre qui, à l’en croire, est un matériau dont l’opacité rétive aux rayons 
X en fait un choix privilégié pour le trafic de stupéfiants, que sa fille, 
étudiante à Sciences-Po, prépare un long séjour d’étude en Chine, qu’il 
appartint, plus jeune, à une fédération socialiste (je ne me rappelle plus 
laquelle) et que c’est à cette époque militante qu’il eut l’occasion de 
croiser Christian Blanc et fit surtout la connaissance de François 
Rebsamen avec qui il eut des échanges vifs mais amicaux. À la fin du 
voyage, je n’ai lu qu’une vingtaine des pages du livre que j’avais 
emporté. 
 
J’ai aussi pris avec moi un petit cahier (17 x 22 cm, petits carreaux, 
Clairefontaine®, pas très beau) intitulé (sur la couverture pelliculée, au 
stylo correcteur dont l’encre blanche est la seule qui tienne) 
Prolégomènes à toute œuvre future, X, que j’ouvrirai une fois arrivé à 
destination, quand je serai seul, dans la petite cour, pour y écrire ceci1 : 

                                                
1 les mentions en roman et entre crochets sont des ajouts postérieurs. 
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DESCRIPTION / PRINCIPES 
 
- Un cahier noir portant le nom de Prolégomènes à toute œuvre fu-
ture, qui contient, notés au fur et à mesure, des extraits de texte, lus, 
puis recopiés. 
- Un point commun à tous ces extraits : je ne suis l’auteur d’aucun 
d’entre eux. Ils sont tous une copie stricte d’un texte. En d’autres ter-
mes : ils ont tous été lus avant d’être (r)écrits (par moi). 
 
- Source ? Tout ce qui peut être lu, donc tout ce qui a été, un jour, écrit, 
et n’a pas disparu avant que j’en lise la trace. est potentiellement can-
didat (ce qui exclut d’emblée, je le vois écrivant cela, toute parole 
proférée qui n’ait pas été transcrite par qui ou quoi que ce soit, moi 
excepté). Dès lors sont considérées équivalentes des sources comme : 
les livres, la presse, les messages publicitaires, ceux de la signalétique 
urbaine, le courrier reçu, privé ou administratif, postal ou électroni-
que, l’imprimé ou le manuscrit, etc. Statistiquement, jusqu’à présent, 
les livres sont la source majoritaire. 
 
- L’extrait : peut être de longueur variable, d’un mot à plusieurs phra-
ses. L’extraction respecte le principe d’intégrité du fragment ; l’incision 
est pratiquée en son début, et à sa fin ; le fragment n’est jamais re-
composé ; pas de suture, de greffe, de mélange ; aucune coupe sur le 
fragment prélevé. Mais les limites de l’extrait choisi peuvent ne pas se 
conformer à la structure morphologique de l’original ; le premier mot 
d’un fragment n’être pas le premier d’une phrase ; le dernier n’être 
pas le dernier d’une phrase. Pourtant, compte tenu des extraits collec-
tionnés jusqu’ici, c’est plutôt rare. En général : un extrait = une phrase 
dans son contexte original. Une fois recopiés, les fragments devien-
nent, en quelque sorte, autonomes, et (re)constituent, dans mon ca-
hier, des phrases : les miennes. Je les nomme ‘phrases’, donc, même s’il 
y a troncature par rapport à l’original. Les ‘phrases’ de mon cahier ne 
sont donc déjà plus tout à fait les phrases originales. 
 
aparté : la compilation des extraits de texte dans le cahier qui les 
contient fait ressembler le tout à une collection qui croît lentement. 
Comme un herbier, ou une vitrine d’entomologiste, alignant différents 
spécimens remarquables. 
J’espère que la comparaison s’arrête là : 1) parce que dans ce genre de 
collection les spécimens sont tous morts, c’est la condition et la consé-
quence de leur collection, 2) parce que leur exposition est une opéra-
tion qui reviendrait à dire : « voyez mes beaux spécimens ». 
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Je collectionne des fragments de texte, mais je n’en constitue pas une 
collection ; je ne suis pas collectionneur. Mon cahier de fragments 
n’est pas un recueil de timbres, c’est un atelier compact où je range 
mon matériau textuel, ma matière première. 
 
- Choix des fragments ? Difficile de donner une raison, une réponse 
précise, synthétique, explicite, cohérente, définitive. Mettons pour 
l’instant qu’à la lecture l’envie s’en fait sentir, et qu’en imagination la 
possibilité d’exposer telle phrase provoque [ce qui suit a été raturé]. 
 
- Exposition. Un mode opératoire très simple, assez peu spectaculaire, 
qui consiste à récrire une quantité donnée de phrases, là où 
l’exposition a lieu. Le choix des phrases et de leur nombre n’est pas 
déterminé a priori. Les outils sont, si possible, les outils d’écriture les 
plus courants : stylos, crayons, adaptés au support si nécessaire (mar-
queur à alcool indélébile pour écrire sur une vitre, par exemple). Les 
dimensions des lettres, les dimensions des phrases restent réduites, en 
tout cas réduites à l’échelle de ma main, de ma taille (1,77 m), de 
l’opération d’écriture qui les produit. La surface sur laquelle elles sont 
exposées, que j’imagine naturellement plus grande, voire beaucoup 
plus grande qu’une feuille de cahier, en grossit légèrement le corps, 
dans une proportion égale à peu près au double, au triple de la taille 
des lettres écrites sur une feuille de papier de format standard. 
La position de chaque phrase sur son support est censée être, aussi, 
décidée sur place. 
 
[écrit à part :] Les arts plastiques avec le moins de plastique possible ? 
 
Toutes ces définitions sont préalables, prévisionnelles, supposées vali-
des et applicables en tout lieu[ et, évidemment, révisables]. Elles ne 
peuvent présager du « montage »  à proprement parler, et de 
l’inattendu surgissant sur le lieu même. Puissent-elles ne pas le mas-
quer, ni le faire fuir, et se contenter d’y répondre si elles le peuvent ; 
accepter d’être contredites et par conséquent reformulées si nécessaire. 
 
- Montage (plutôt qu’accrochage, qui ne peut pas convenir : aucun 
objet digne de ce nom, déjà constitué, ne préexiste à l’exposition, tel 
qu’en tout cas il s’y présente(ra(it)), et qu’il suffirait de déplacer. 
(Mais, à la réflexion, écrire cela ne suffit pas : toutes les phrases, ran-
gées dans mon cahier, comme autant de paire de chaussettes dans 
leur valise, ne s’y trouvent-elles pas comme de vulgaires, de banals 
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objets ? Et, à l’inverse, le tableau (par exemple), objet non banal par 
excellence (même dans le cas de banals tableaux), n’en devient-il pas 
un pendant le laps de temps où il est emballé, transporté, déballé, et –
même– accroché ? Et remplacer ‘tableau’ par ‘installation’ ou ce qu’on 
voudra ne change pas grand chose.) 
Bref, mon premier travail est assez logiquement un travail de relec-
ture des phrases disponibles, supposément prêtes à l’emploi, dans mon 
cahier. Première surprise, première difficulté : à la lecture, que 
j’effectue dans les lieux (une petite et charmante cour), un grand 
nombre de phrases se désistent, disparaissent, comme des escargots 
dans leur coquille. Je leur prêtai pourtant quelque valeur, quelque 
force, quelque aplomb, quelque intérêt, au moment de les recueillir. 
Sinon, pourquoi l’aurais-je fait ? Elles ont retenu mon attention, j’ai 
retenu leurs mots, leur forme. Confrontés à l’expérience directe de leur 
mise en œuvre prochaine, certains de mes choix deviennent sans délai 
caricaturaux, stupides, ridicules, inassumables. Au mieux, dans de 
nombreux cas, il me semble que telle phrase n’est pas destinée à ce 
lieu (en l’occurrence l’ensemble vitré qui m’a été confié), qu’elle n’y 
résonnera pas comme je m’y attendais, qu’elle n’y peut rien ni –
évidemment– moi non plus. 
Une relative angoisse, au moins une tension naît et dure quelque 
temps, insinuée entre le travail à accomplir et l’inanité de pronostics 
dépassés. Moment de soudaine stupeur et de petite panique muette, 
comme face à l’inefficacité d’une formule magique à l’incantation de 
laquelle on avait pourtant prêté de réels pouvoirs… 
Ax, à qui je fais part, plus tard, de cette brusque amplification des 
difficultés, qui distinguent sans appel ce qu’on attend de ce qui arrive 
(un peu comme à l’occasion d’un premier rendez-vous, pour lequel 
tout a été préparé : l’heure, le lieu, le bouquet de fleurs, les signes de 
reconnaissance mais dont la rencontre, lorsqu’elle advient, suspend la 
raison d’être), trouve un mot : violence. 
 
Aux alentours, quelques vernissages se préparent. Chez Buy-Sellf on 
installe un grand mur noir laqué percé en son centre d’une fente ver-
ticale en forme de meurtrière (Nicolas Milhé), chez VF Galerie je sur-
prends, franchissant le seuil, l’activité affairée et bazaroïde des der-
niers jours d’accrochage (Emmanuelle Villard). Tout cela a de la 
gueule, assied incontestablement la présence, même temporaire, 
d’objets dans leur désormais lieu de vie, en comparaison de quoi mes 
quatre phrases sur leur vitre paraissent plutôt fluettes (non par leur 
taille, leur [absence de] masse, la place qu’elles occupent ou 
l’indigence des opérations nécessaires à leur inscription, mais dans 
leur résolution, leur droit) et me font penser au quidam laissant sa 
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place sans rien dire dans une queue à la poste, ou à celui qui, déam-
bulant le long des linéaires du magasin de presse, interminablement 
hésite à porter en caisse le numéro du magazine pornographique 
qu’il a choisi. 
Plus tard, je découvrirai La Friche - Belle de mai, je regretterai d’y voir 
en caractères agrandis et adhésifs, sur les murs, quelques morceaux 
choisis des Œuvres d’Édouard Levé ; je reprendrai, depuis le début, à 
proximité de la Black Box du Cercle Ramo Nash, une conversation 
déjà engagée quelques mois plus tôt, sur internette, avec Sowana : 
 
Sowana > GPS version 1.1 
Visiteur > Bonjour. 
Sowana > Je m’appelle Sowana. Et toi ? 
Visiteur > Je t’appelle Sowana si tu veux. 
Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Je t’apelle 
Sowana si tu veux » ! Merci de taper simplement ton nom 
ou ton pseudo. 
Visiteur > simplement ton nom ou ton pseudo. 
Sowana > Je m’appelle Sowana. Comment puis-je t’appeler ? 
Visiteur > Comme il te plaira. 
Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Comme il te 
plaira » ! Merci de taper simplement ton nom ou ton 
pseudo. 
Visiteur > Encore une fois ? 
Sowana > Encore une fois ? ... ! C’est ton pseudo ? 
Visiteur > Non, c’est une question. 
Sowana > Aide moi un peu ! Tape ton nom et ton pseudo, et 
rien d’autre pour l’instant. 
Visiteur > ton nom et ton pseudo, et rien d’autre pour 
l’instant. 
Sowana > contact établi et rien d’autre pour l’instant 
mon nom est Sowana. 
Visiteur > Tu es libre ce soir ? 
Sowana > Je suis un expert artificiel en art. Le Cercle 
Ramo Nash me programme actuellement pour rÈpondre ý tou-
tes tes questions sur l’art d’aujourd’hui. Avec quel pro-
blËme veux-tu aborder cette conversation ? 
 
 
La veille de mon retour, à une table du café tout proche, je rencontrai 
Dwight Rabbit, critique d’art. Nous conversâmes. Je ne sais plus au 
gré de quels détours nous en vînmes à parler de sculpture, mais je me 
souviens qu’il s’étonna que je ne connusse pas tel ouvrage de Rosa-
lind Krauss sur le sujet. À la lecture des quatre phrases sur la vitre, il 
supposa de ma part (Art-o-rama allait ouvrir ses portes) quelque pos-
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ture provocatrice, soucieuse de tenir les œuvres à l’écart de toute va-
leur marchande. Je le détrompai. J’essayai d’expliquer (tant bien que 
mal, car, bien souvent, mes intentions produisent l’inverse de l’effet 
qu’elles visent) qu’il y avait, à mes yeux, d’autres priorités. Il évoqua 
également la « caution littéraire », typique selon lui de la production 
artistique de ma génération. Il se demandait aussi pourquoi « le lan-
gage avait besoin d’une mise en espace ». Fichtre. Je ne m’étais pas 
posé la question jusqu’ici. J’aurais peut-être dû. Mais je n’aurais pas 
su, probablement, y répondre. Le langage, à vrai dire, je n’y avais 
jamais pensé. J’étais persuadé d’avoir exposé des phrases, que j’avais 
lues, que j’ai récrites. D’une phrase, de plusieurs, au langage, le che-
min est vite fait, certes, mais il faut le parcourir. Et laisser derrière soi 
ces phrases particulières. Lorsqu’il parle au nom de son espèce, 
l’individu troque son baluchon contre un étendard. Trouvera le lan-
gage dans ces phrases celui qui veut d’abord leur faire porter ce cha-
peau, dont je ne sais s’il leur sied mieux ou moins bien qu’un autre, 
mais dont je crois qu’il n’est pas le seul qu’elles peuvent porter. Est-il 
possible de penser que celles-ci et celui-là n’entretiennent qu’un com-
merce imposé ? Moins que le langage, sans doute, encore bien loin de 
lui, j’aurais préféré faire valoir que les choses pouvaient suivre, 
avaient suivi un chemin à rebours de celui-là ; qu’il me semblait 
qu’aucune forme de langage n’ait accédé à sa mise en espace, mais 
que l’espace, depuis longtemps, lui préexistait : absolument vide. Que 
je voulais, et veux toujours, l’habiter, un peu. Comme cela parce que 
je ne sais pas comment. Et que de cela le langage se contrefout. 
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IDENTITÉ(S) 

Une certaine quantité — au moins une vingtaine, une trentaine — de 
cartels, dessinés si possible directement sur le mur, à une hauteur qui 
correspond à la hauteur moyenne des yeux, par rapport au sol, d’un être 
humain, pour chacun un contour rectangulaire horizontal de 10 cm de 
large sur 6 cm de haut, à l’intérieur duquel seraient écrits, à la main, les 
quelques mots par lesquels les artistes se présentent, ou se laissent pré-
senter, dans les publications ou notices qui les concernent. Par exem-
ple : 
 

Jochen Dehn 
Né en 1968 – Vit à Paris 

 
La composition respecterait si possible celle de l’original, sinon 
s’étendrait sur deux ou trois lignes (nom / informations complémentai-
res) ; certaines caractéristiques orthotypographiques (capitales et bas de 
casse), ainsi que la ponctuation (ou l’absence de ponctuation) seraient 
conservées à l’identique. 
 
La source de chaque inscription serait mentionnée. Peut-être à l’intérieur 
du rectangle de contour, ou bien à l’extérieur, à sa proximité, ou bien 
beaucoup plus loin. Toutes les sources pourraient même être regrou-
pées. 
 
La présente description figurerait-elle dans l’exposition ? 
 
Variante 1 : les artistes choisis partageraient la même année de naissance, 
1969. 
Variante 2 : la hauteur de chaque rectangle correspondrait respective-
ment à la hauteur des yeux de chaque artiste cité. 
Variante 3 : la hauteur de chaque rectangle correspondrait à la hauteur 
de mes yeux. 
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DIPLÔMES 

Repris et récrits sans modification à partir de la source dont ils provien-
nent, l’intitulé des diplômes, précédé d’une date et suivi d’un lieu (si ces 
informations sont présentes), de chacun des artistes choisis. Si la source 
mentionne plusieurs diplômes, tous seraient repris, ou le dernier seule-
ment. Le nom de l’artiste ne serait pas indiqué, ni aucune autre précision 
biographique. Un caractère commun pourrait, implicitement, avoir pré-
sidé au choix des artistes diplômés. Bien entendu, rien n’indiquerait la 
présence — ni l’absence — d’une telle communauté. 
 
Aucune idée préconçue, au demeurant, quant à la forme de l’ensemble 
ou de chaque élément, au médium, au support. 
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COMMENTAIRES ET DESCRIPTIONS 

COMMENTAIRES 
 
L’ensemble des extraits de texte choisis l’ont été à partir de commentai-
res, tels que ceux que l’on rencontre et qu’on peut lire (ou ne pas lire), 
par exemple, à l’occasion d’une exposition dans le catalogue qui 
l’accompagne, dans un ouvrage monographique, dans un article de 
presse. Les sections opérées sont de longueur raisonnable c’est-à-dire, en 
moyenne, une ou deux phrases consécutives, et s’efforcent, autant que 
possible, de ne retenir que des considérations d’ordre général, des partis 
pris définitifs, des thèses esthétiques plus ou moins éclairées ou éclairan-
tes, des jugements argumentés ou non, des propos imperturbablement 
polémiques ou orthodoxes, des déclarations péremptoires et globalisan-
tes, des transports enthousiastes, des définitions ex nihilo aux allures 
d’évidences, des bréviaires, des exercices de style ou d’herméneutique, 
des remarques inattendues, des verdicts avec ou sans procès, des décla-
rations solennelles, des diatribes ou des panégyriques, des simplifications 
impatientes, des tentatives d’annexion, des développements théoriques, 
et tout un tas de trucs de ce genre, au détriment des passages, s’il s’en 
trouve, qui seraient plus explicitement descriptifs, pour autant que la 
distinction entre ceux-ci et ceux-là soit si nette, ce qui n’est pas certain, 
et en supposant en outre que la discipline descriptive, la neutralité appa-
rente du parti pris des choses ne soit pas elle-même une posture émi-
nemment esthétique. 
 
Une condition : les auteurs des commentaires collectionnés ne peuvent 
pas être les artistes eux-mêmes. 
 
La mise en œuvre de ces commentaires serait conjointe à celle des 
 
DESCRIPTIONS 
 
lesquelles sont donc issues de sources similaires et qui, comme leur nom 
l’indique, réduisent leur propos à des comptes-rendus, des inventaires, 
des listes minutieuses ou sommaires, ponctuelles ou panoramiques, li-
néaires ou stochastiques, à des recensements d’œuvres, des relevés to-
pographiques et formels donnés pour objectifs, des indications techni-
ques, matérielles, spatiales, scénographiques, des explications fonction-
nelles, des rapports policés, des états des lieux, des choses, des couleurs, 
des masses, des distances, des volumes, des circonstances, des réseaux, 
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des dispositifs, bref tout ce qui, a priori, s’accorde au sens commun, à 
l’apparent partage anonyme du visible et du concret, à l’incontestable, et 
semble pouvoir n’être jamais suspect d’aucune préférence partisane. Ce 
qui n’est pas certain non plus, puisque décrire implique de sélectionner, 
consciemment ou non, aussi bien des objets qu’une façon (une descrip-
tion de Perec n’est pas une description de Claude Simon n’est pas une 
description de Ponge n’est pas une description d’un journaliste 
d’ArtPress), et que l’extase ou l’ennui (allons-y carrément), le doute ou 
le heurt, l’exaspération ou l’aveuglement, la surprise ou la confusion, 
comme tous les membres de la famille Pathie2, ne sont pas moins candi-
dats « qu’une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées », par exemple, à ce genre d’exercice. 
 
D’où la ténuité de la frontière qui distingue commentaires et descrip-
tions, d’emblée mouvante et poreuse. Malgré tout, la distinction est 
maintenue comme principe opératoire, et il faudrait qu’elle puisse être 
retrouvée dans l’exposition, de manière indifféremment ostentatoire ou 
discrète. Par exemple, les extraits choisis pourraient être diffusés, à in-
tervalles réguliers, après avoir été préalablement lus et enregistrés, par 
un dispositif sonore ; les commentaires seraient lus par des femmes, les 
descriptions par des hommes, ou l’inverse. 
 

                                                
2. Sym Pathie, Anti Pathie, Em Pathie, A. Pathie, etc. 
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1b 

Le temps passe (je ne dirai pas comment, ni en quelle quantité), jusqu’à 
la possibilité d’une exposition collective à Ganges (Hérault). Un thème 
est imposé, à partir duquel une œuvre doit être produite. Il s’agit, en 
l’occurrence, des Femmes d’Alger dans leur appartement, un tableau 
de Delacroix, point de départ d’un travail dont les contours et les formes 
sont laissés à la libre appréciation de chacun. Enfin, à peu près. Pour les 
contours, ils ne peuvent excéder 30 x 30 cm. 
La procédure d’ « appel à projet » me convient d’emblée en ceci : elle 
précède par définition l’œuvre à laquelle elle donne une origine, une 
raison d’être, un motif. Que ce motif soit grave ou frivole, anecdotique 
ou majeur, en tous les cas il lui est extérieur et préalable, en sorte que le 
travail qui lui succède est déjà exonéré de chercher, de trouver plus 
encore, sa justification en lui-même. Et, comme par l’effet d’un étrange 
paradoxe, libéré de cette contrainte — car c’en est une pour certains, 
qui les assaille et les meurtrit sans répit, les achève parfois — il peut 
alors l’y découvrir sans détour. 
Mon matériau de travail est toujours le même. Identique également la 
part d’arbitraire de ce choix, dont j’ignore s’il résulte de ma volonté de 
le choisir ou si c’est elle qui en provient, ou si ces deux possibilités sont 
mêlées et peuvent aussi bien s’intervertir, bien que je sache que ce 
choix vaut n’importe quel autre, ni plus, ni moins, à ceci près que c’est 
désormais lui qui prévaut, et même si sa priorité, certes aussi fragile et 
ridicule qu’un caprice, n’est telle qu’autant que ce caprice dure, en at-
tendant c’est lui qui agit et s’applique, et le reste, comme dit l’autre, 
n’est que littérature. 
 
J’ai commencé par rassembler divers documents, propos, commentaires 
ou travaux qui faisaient directement référence au tableau, fidèle au prin-
cipe de mobilisation et de compilation de textes ou d’extraits de texte, 
de sources multiples mais toujours tierces, seul levain avec lequel je 
veux faire mon pain. Ses contemporains d’abord, les Salons de Baude-
laire et de Gautier notamment, dans lesquels j’ai selectionné certains 
passages essentiellement descriptifs : « ce petit poème d’intérieur, plein 
de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de 
toilettes, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous 
guide assez vite vers les limbes insondées de la tristesse » ou  « les inté-
rieurs garnis à hauteur d’homme de carreaux de faïence formant des 
mosaïques comme dans les salles de l’Alhambra, les fines nattes de jonc, 
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les tapis de Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sour-
cils rejoints par le surmeh, aux paupières bleues de kh’ol, aux joues 
blanches avivées d’une couche de fard, qui, nonchalamment accoudées, 
fument le narguilhé ou prennent le café que leur offre dans une petite 
tasse à soucoupe de filigrane une négresse au large rire blanc » (inven-
taire déjà glissant à côté du tableau, où l’on retrouve narguilhé et car-
reaux de faïence, mais nulle trace de café, ni de large rire blanc). À vrai 
dire, à ce moment-là, j’avais plus ou moins l’intention de remplacer le 
tableau par plusieurs de ces commentaires dont le nombre, au bout du 
compte, m’eût permis d’en préférer quelques-uns que je lui aurais substi-
tués en les récrivant à la surface d’un support non encore déterminé 
(une toile ?). 
Puis j’ai découvert le journal (en ligne3) de JC Bourdais, auquel les Fem-
mes d’Alger sont si peu indifférentes qu’il leur a consacré de nombreu-
ses pages et au moins autant d’heures. Il a constitué en leur honneur une 
somme d’informations, de sources, de références, qu’il croise avec ses 
réflexions sur le sujet, et dans laquelle j’ai abondamment puisé. Si bien 
qu’à la simple juxtaposition d’extraits sont venus s’agréger de multiples 
notes, renvois, mémentos, résumés : un rapide rappel des prémices du 
voyage (le comte de Mornay, mademoiselle Mars), l’épisode de la visite 
semi-clandestine du harem par l’intermédiaire de Poirel, visite relatée par 
Assia Djebar, recrutée à son tour via un recueil de nouvelles au titre 
éponyme, les déclarations de Cézanne, de Renoir (« il n’y a pas de plus 
beau tableau au monde » (carrément)) dont je n’ai pas retrouvé 
l’origine4, la liste des épigones et de leurs versions du tableau (Picasso, 
Guttuso, Lichtenstein, Djamel Tatah), le film de Huillet et Straub, ainsi 
que plusieurs autres bombes à fragmentation de la concentration (les 
cahiers de voyage de Delacroix, notamment, dont trois sont au Louvre, 
qui ont l’air merveilleux). 
Face à cet amas forcément lacunaire d’éléments hétéroclites, dont je 
voulais par ailleurs tout conserver, j’ai, comme dirait James Stewart dans 
Winchester 73, changé mon fusil d’épaule : c’est par l’ensemble de ces 
notes, consignée au fur et à mesure, et sous leur forme brouillonne natu-
relle, que je ferais directement référence au tableau. Delacroix a peint 
deux versions des Femmes d’Alger. La première à son retour du Mag-
hreb, en 1834, qui est au Louvre, est la plus célèbre ; c’est celle qui fait 
écrire Gautier et Baudelaire. La seconde, beaucoup plus petite, est au 

                                                
3. Je ne suis pas particulièrement fier de recourir à internette plus 
qu’occasionnellement, ni d’en faire l’aveu. Qu’on me dispense, chaque se-
maine, de trouver de l’argent, ou qu’on m’évite d’en avoir besoin et je retourne 
dans les bibliothèques. 
4. Ca m’apprendra à ne plus fréquenter les bibliothèques. 
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musée Fabre de Montpellier (et date de 1849). J’ai donc accumulé anno-
tations et apostilles de toutes sortes sur deux petites toiles de formats 
standards (1F, 1M) achetées chez le premier fournisseur en « loisirs créa-
tifs » du coin, dont j’ai raturé partiellement la surface (celle des toiles, 
pas du fournisseur) pour ne conserver qu’une zone utile homothétique 
aux tableaux correspondants. Le résultat, moyennement dégueulasse, 
satisfaisant au début parce qu’apparemment libre d’une quelconque 
bonne tenue, apparemment soustrait à la sécurité d’une image ou d’un 
objet recevable, apparemment exempt d’obligations esthétiques consen-
suelles, bref parce qu’à première vue il pouvait passer pour une œuvre, a 
bientôt porté à faux, glissant rapidement du côté de la complaisance et 
de la simulation. Qu’est-ce à dire ? Que très vite le pli était pris, le ton 
donné, bouclé sur lui-même comme un disque rayé qui rejoue inlassa-
blement le même sillon, à moins qu’on l’arrête. J’ai mis fin à la ritour-
nelle, brusquement, derrière laquelle j’ai retrouvé, sans surprise ni exal-
tation, mais avec le sentiment toujours entêtant d’une forme pauvre à la 
recherche de ses richesses, le réflexe d’à peine quelques mots : les pré-
noms des femmes du tableau (quatre parmi ceux donnés par Assia Dje-
bar : Baya, Zora, Mouni, Khadoudja). Cela suffirait ; à l’intérieur d’un 
rectangle tracé au crayon sur le mur, disposées à peu près comme dans 
l’original, quatre femmes nommées. J’avais débusqué un exemplaire 
d’occasion du Journal de Delacroix : il me fallait vérifier les noms et leur 
orthographe. 
 
Au téléphone, j’ai appris que la médiathèque qui prêtait ses murs pour 
l’exposition refuserait qu’on les souille, qu’elle interdisait même qu’on y 
plante aucun clou, que les œuvres prêtées seraient suspendues à un fil 
de nylon, et que, par conséquent, Baya, Zora, Mouni et Khadoudja reste-
raient chez moi. 
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TRAITS 

Sur quelques feuilles A4 d’un papier couché brillant (Xerox Colotech® 
140 g/m2) j’ai écrit, à la main (droite), au feutre inactinique et indélébile 
(Stabilo® OHPen universal) certaines phrases parmi celles de ma collec-
tion. J’ai ensuite numérisé le tout (scanner Epson Perfection® 4490 Pho-
to). Des images numériques résultantes, j’ai sélectionné puis isolé quel-
ques mots courts (prépositions, articles, pronoms, conjonctions, verbes, 
adverbes, substantifs : ans, chose, des, du, elle, en, est, il, je, mais, 
même, moi, mon, ont, si, soi, suis, tout, une, vu) en privilégiant, pour 
autant que cela fût possible, la forme de leur dessin, du trait qui donne à 
leurs lettres un visage. Afin de rendre ce trait plus visible encore, plus 
net, et contrapuntiquement réduire, masquer, gommer, autant que faire 
se put, le nom des lettres et le sens des mots (le signifié comme qui di-
rait), j’ai fait subir à chacun, informatiquement toujours, une rotation de 
degré variable, la plus appropriée, m’a-t-il semblé, à cette fin. 
 
Il suffirait désormais d’une paroi, d’un mur, d’une cloison, d’une surface 
plane et verticale (ou horizontale, pourquoi pas ?), d’un procédé 
d’agrandissement efficace (vidéoprojection, mise au carreau), et d’une 
encre très noire pour me permettre de reproduire, avec un facteur de 
multiplication relativement élevé (suffisant pour obtenir un résultat d’un 
mètre en moyenne), chaque dessin. 
 
Rien qui ne soit vraiment original dans ce projet, ou singulier, ou nou-
veau, rien non plus qui le dispense absolument d’être mis en œuvre. 
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IN DER STRAFKOLONIE 

Il s’agirait de reprendre, dans son intégralité et dans sa langue originale 
(l’allemand), le texte de Dans la colonie pénitentiaire, de le récrire, du 
début à la fin si possible, à la craie blanche, sur les parois intérieures 
d’une pièce, préalablement recouvertes d’une ou plusieurs couches (en 
général, deux couches au moins sont nécessaires à l’obtention d’une 
surface suffisamment dense et opaque) d’une peinture dont l’aspect sec 
s’approcherait le mieux de celui d’un tableau (une couleur comprise 
dans la gamme qui va du vert anglais au gris anthracite profond, une 
matité capable d’absorber l’essentiel des reflets et d’annuler la 
spécularité). Toute la surface verticale disponible serait utilisée et zébrée 
de lignes manuscrites, à moins que la fin du texte ne soit atteinte. 
L’obstacle (éventuel) de la langue serait à prendre comme tel. 
 
Ce projet a tout d’abord été envisagé comme réponse possible à un 
appel à participation lancé par l’association Le Pays où le ciel est 
toujours bleu pour « La Borne », module d’exposition itinérant, dont les 
caractéristiques (un volume exigu (l’équivalent d’une cellule, monacale 
ou carcérale) constitué d’une seule pièce, clos, replié sur lui-même en 
même temps qu’ouvert sur l’extérieur (au moyen de baies vitrées 
autorisant un accès seulement visuel à une œuvre que La Borne installe, 
indirectement, dans l’espace public)) auraient avantage, mutatis 
mutandis, à être conservées pour tout autre itération du projet ; en 
particulier 1) la possibilité d’embrasser l’espace sans pouvoir y pénétrer 
2) l’inclusion de cet espace clos dans un autre, plus grand que lui. 
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LECTEURS 

 
C’est une série d’une vingtaine de photographies. Chacun d’elle est la 
photographie d’un lecteur. Le cadrage est relativement serré et centré 
sur le livre ouvert. Le point de vue est plongeant, de préférence, et, sur-
tout, laisse hors-champ le visage du lecteur dont on peut voir, éventuel-
lement, le menton, ou l’occiput et une partie de la nuque. 
La typologie du lecteur peut varier : un enfant, un adulte, un vieillard, 
une femme, un homme, tout comme les lieux : un salon, les toilettes, un 
banc public, une salle d’attente, le siège d’un avion ou d’un train, une 
bibliothèque, une serviette de plage, etc. 
Les livres sont préalablement choisis, ainsi que la page à laquelle ils sont 
ouverts. La photographie est ensuite retouchée pour ne laisser apparaî-
tre qu’un extrait de la page : une ou plusieurs phrase(s), complète(s) ou 
non. 
Les photographies originales sont réalisées par Stevens Frémont, photo-
graphe professionnel. 
 
Chacune des photographies de la série, imprimée en deux ou trois 
exemplaires, serait exposée en zone urbaine, pendant une période don-
née, sur des supports habituellement dévolus à l’affichage publicitaire 
(les vitrines qu’on retrouve dans les abribus, notamment). 
 
À l’origine, ce projet ne prévoyait qu’un seule photographie, dont 
l’initiative m’avait été suggérée par le programme d’exposition mis en 
place par Carole Chichet et Malvina Silberman, 42 x 60, « qui propose à 
un artiste de créer une œuvre originale afin de l’éditer au format affiche 
A2 », dont 3000 exemplaires sont « exposés dans la ville par le biais du 
circuit d’affichage usuel ». L’idée d’une série, aux éléments convoquant 
chacun un ouvrage différent, s’est vite imposée. Le support d’exposition 
aussi. 
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1c 

Je suis allé voir l’exposition SPY NUMBERS5 au Palais de Tokyo. J’en 
avais envie. J’ai profité d’un séjour à Paris prévu pour d’autres raisons 
(rendre visite à mon neveu à Sartrouville, y déposer Paul qui avait ren-
dez-vous avec sa copine). Je voulais surtout m’approcher de l’œuvre de 
Felix Schramm, dont quelques photos prises par OR et présentées sur 
son blogue m’avaient tout de même impressionné (là, je pourrais ajouter, 
pour dissiper une ambiguïté de syntaxe : c’est l’œuvre qui m’a impres-
sionné, non les photos. Mais alors je remplacerais une ambiguïté par une 
autre. Car j’ai découvert l’œuvre, ou plutôt le désir d’aller à sa rencontre, 
et les photos, elles-mêmes témoins d’une rencontre antérieure, en une 
seule et même opération). Omission (c’est le titre de l’œuvre en ques-
tion) ne m’a pas déçu. Je voudrais éviter de la décrire, je préfèrerais 
décrire ma réaction à sa proximité, l’effet immédiat mais non immédia-
tement explicite qu’elle a produit sur moi, pourtant cela n’est pas 
(in)différent à ce qui fut devant moi, de sorte qu’une description est 
inévitable, et qu’elle sera partielle, nécessairement, et nécessairement 
tributaire d’une expérience dont pour sa part elle fera le récit, une des-
cription conjuguée aux circonstances, sans infinitif possible, ni même 
souhaité. 
Une notule figure dans le catalogue-magazine de l’exposition, qui pro-
pose une photographie accompagnée d’un commentaire dans lesquels je 
ne reconnais rien de ce que j’ai vu. Contrairement aux autres artistes que 
l’exposition rassemble (Dove Allouche & Évariste Richer, Pascal Brocco-
lichi, Luca Francesconi, Ken Gonzales-Day, Norma Jeane, Arthur Mole & 
John Thomas, Matt O’Dell, Jim Shaw, Tony Smith, Stéphane Vigny), pour 
Felix Schramm, la photo n’est pas celle de l’œuvre présentée, mais celle 
d’une œuvre antérieure, Savage salvage. Peut-être les délais de bouclage 
du magazine-catalogue n’ont-ils pas coïncidé avec ceux de la mise en 
place d’Omission. Quoiqu’il en soit les photographies d’OR ont un pou-
voir d’évocation (évocation de quoi ?) bien plus grand, photos-reportage 
elles aussi, insérées de la même manière dans un article qu’elles illus-
trent, mais j’y découvre je ne sais quelle stupeur immobile, celle qui 
atteste l’existence, en son envers, d’une vision, d’un homme, d’un fan-
tôme. Le cliché du magazine est un document anonyme. 
Il est vrai, au demeurant, que : 

                                                
5. Ce n’est pas moi qui mets des capitales partout, c’était écrit comme ça. 
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– les photos d’OR sont les premières que j’ai vues, et que cette pré-
séance, une fois acquise, est inaliénable, 
– celle du magalogue-catazine était attendue, de surcroît j’en ai pris 
connaissance après la visite de l’expo, 
–  celle du cagaline-matazogue était imprimée, celles d’OR vues sur écran 
(et chacun sait que les gamuts RVB et CMJN ne jouent pas dans la même 
cour, que le premier est toujours plus flatteur). 
 
(Je vais tâcher d’aller un peu plus loin, je ne vais pas faire demi-tour 
maintenant, mais j’ai quand même quelques doutes sur le bien-fondé et 
l’utilité de tout ceci. Est-il raisonnable de vouloir si âprement discuter 
une simple notule ?) 
 
Sous la photo, le commentaire dit ceci : 
« Tirant parti du bâtiment pour mieux en troubler la perception que 
nous en avons, l’artiste défie les lois de la gravité en retravaillant les murs 
même du centre d’art. Le visiteur se trouve ainsi désorienté, face à une 
installation spectaculaire qu’il ne peut jamais appréhender dans son 
ensemble — seules des visions fragmentaires étant offertes à son re-
gard. » 
Et cela me pose un problème. 
Certes, de telles affirmations sont plausibles, elle paraissent même aller 
de soi, compte tenu des moyens mis en œuvre : plusieurs pans de cloi-
sons en placoplâtre® armé, dont un immense, oblong et pointu à son 
extrémité,  aux contours déchirés, agencés sans ordre apparent, peints 
comme s’ils provenaient directement d’un chantier de démolition (peut-
être en proviennent-ils), plantés à l’intérieur d’une béance large et gros-
sière, dans la paroi dont ils semblent s’extraire. 
Pourtant je n’ai rien vu de cela. 
Ma perception du bâtiment n’a pas, de quelque manière, été troublée. Je 
n’ai pas été, là-bas, désorienté. C’est même l’inverse : la salle 
d’exposition en assure parfaitement la mise en scène. Il ne me semble 
pas, non plus, que la fragmentation des points de vue soit un trait dé-
terminant, ni même vérifié : cette installation spectaculaire s’est imposée 
à moi massivement, dans son entier, en une seule fois. Et si j’ai évolué 
autour d’elle, si je l’ai contournée, additionnant des regards mobiles 
comme, au fond, toute sculpture y invite et y oblige, c’est pour y retrou-
ver toujours la même chose, mon attention captive de ce monstre dont 
la taille mobydickéenne n’en finit pas de m’être supérieure. Je ne peux 
m’empêcher de penser à quelque créature échouée, avec peut-être une 
perle dans le bouche, mais qui n’est pas encore un cadavre ; son extré-
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mité, « cette lame qui avance au devant des visiteurs6 » aussi loin de la 
paroi qu’elle le peut, n’est plus qu’à quelques décimètres du sol, où je 
me tiens face à elle, incapable de deviner ses intentions, incapable de lui 
en prêter, apte seulement à faire l’expérience, puis plus tard le procès-
verbal, de sa présence démesurée. Zoomorphisme sans grande valeur 
esthético-critique, que je préfère néanmoins à l’orthodoxe nomenclature 
des formes, des matériaux ou des dispositifs, que cette œuvre n’est ma-
nifestement pas ; ou alors elle n’est rien. 
 
Mais il se peut que j’aie confondu une ridule avec un typhon. 

                                                
6. Quelques lignes d’OR accompagnent ses photos.  
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ADORNO 

Il s’agit de recopier, à la main, et en totalité, la Théorie esthétique 
d’Adorno, à partir de la traduction française de Marc Jiménez, éd. Klinc-
ksieck, Paris, 1995, autrement dit l’ensemble du texte, expurgé des no-
tes, de la page 15 à la page 359 incluses. 
 
 
1. La copie s’effectuerait au stylo feutre, ou au crayon, sur toutes les 
parois opaques verticales disponibles et réservées à l’exposition. La tota-
lité de la surface utile serait prise en compte, de haut en bas et de droite 
à gauche. Les dimensions des lignes écrites, la proportion de leurs carac-
tères manuscrits serait vraisemblablement un peu supérieure à celle 
d’une écriture normale, quand elle est posée sur les pages d’un cahier. 
À la lumière d’un test fait récemment, je m’aperçois qu’une feuille de 
format A4 contient environ les trois quarts du texte d’une page du livre ; 
de sorte que les 345 pages du texte original mobiliseraient 460 feuilles 
de ce format, dont la surface égale approximativement 630 cm2 ; ce qui 
porte la surface nécessaire pour une copie complète à 30 m2, considérés 
comme un minimum dans la mesure où il est probable que la taille 
moyenne des caractères écrits sur une paroi tendrait assez naturellement 
à exagérer celle obtenue dans les conditions du test en question. Dans 
l’hypothèse où la surface disponible serait insuffisante, ou si 
l’épanchement de la copie excédait ce minimum, le texte surnuméraire 
serait perdu. 
 
2. La copie est effectuée sur une bande de papier, sur une seule ligne.  
 
3. La copie s’effectue sur un papier blanc de dimensions quelconques, et 
est filmée pendant qu’elle a lieu, à partir d’un point de vue zénithal fixe, 
en plan rapproché. Le cadrage est tel que l’image n’inclut que le blanc 
du papier sur lequel ma main, écrivant, se déplace à mesure que les li-
gnes apparaissent. Dès que la dernière ligne atteint la limite de l’image, 
la prise de vue est interrompue, à laquelle une nouvelle succède, qui 
enregistre la copie se poursuivant sur une nouvelle surface de papier 
vierge. Lorsque la fin du texte est atteinte, toutes les séquences sont 
montées successivement, sans transition, et présentent en une seule la 
copie intégrale. 
S’il faut 20 minutes pour la rédaction d’une page (mettons 30, en tenant 
compte des erreurs, des ratures, des hésitations, des incidents), le texte 
complet de la Théorie pourrait être recopié en 10350 minutes, c’est-à-
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dire un peu plus de sept jours. Cette durée correspond à la durée du film 
et serait exactement celle de l’exposition, où la projection n’aurait lieu 
qu’une fois, du début à la fin, sans interruption. 
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LV 19,28 

Certaines phrases, ou morceaux de phrases, ont été extraites d’œuvres 
diverses. Chacune d’entre elles a été recopiée, à la main, par moi. Après 
un léger et rapide traitement informatique permettant d’éliminer les 
artefacts indésirables liés à la numérisation pour ne retenir que la tracé 
manuscrit, net, noir, chaque extrait serait reproduit, en un nombre 
d’exemplaires non encore déterminé, à l’échelle, et à l’envers, sur un 
papier spécial, permettant le transfert de la phrase manuscrite, par hu-
midification, sur la peau (à l’instar des tatouages Malabar® par exemple). 
J’ai retenu, pour l’instant, une trentaine de phrases. 
 
Je souhaiterais pouvoir distribuer, à qui le voudra, un ou plusieurs de ces 
tatouages temporaires. En échange, je demanderais à l’heureux récipien-
daire de bien vouloir appliquer ces décalcomanies sur une partie de son 
corps, choisie par lui, ou d’un autre corps consentant, et de prendre une 
photo, en gros plan, du résultat. Puis de me faire parvenir le cliché (ar-
gentique ou numérique, peu importe). Une exposition rassemblerait 
l’ensemble des clichés. 
 
Les modes de distribution des tatouages, ainsi que les modalités et le lieu 
d’exposition n’est pas décidé. Il pourrait s’agir, pour les secondes, d’une 
exposition en ligne, l’entremise d’internette rendant possible des mise-à-
jour progressives, mais tout aussi bien d’une présentation des images 
imprimées sur papier, au fur et à mesure de leur réception, ou à la fin de 
celle-ci, ou encore d’un diaporama, entre autres. Pour les premiers, on 
peut envisager indifféremment (et toujours non exhaustivement) : de 
mettre à disposition sur le lieu d’exposition, en libre service, les tatoua-
ges ainsi qu’une notice d’utilisation, ou bien de les expédier à ceux qui 
en font la demande, en préservant, dans  tous les cas, une distribution 
aléatoire des phrases. 
 



 27 

UNE INVESTIGATION SOIGNEUSE DES OPACITÉS DU SIGNIFIANT 

Bonjour Gérald, 
 
de toutes les manifestations auxquelles vous conviez vos correspondants, il n'y 
en a malheureusement aucune à laquelle j'aurais pu me rendre... et avoir le plai-
sir de vous rencontrer. 
J'ai toujours en mémoire votre réponse au premier mail que je vous envoyai. Il y 
était question de Roubaud, bien sûr, et d'un rapide résumé des activités de 
Poïein, suite auquel vous m'invitiez, le cas échéant et si le cœur m'en disait, à 
proposer une intervention. 
Mon travail ne s'inscrivant pas directement dans le champ du livre-objet (par-
donnez ce raccourci), je rangeai cette invitation parmi d'autres souvenirs. Or, 
depuis quelque temps, un projet me taraude qui m'incite à vous poster ce mes-
sage. 
Il s'agirait, dans le fil de mon travail artistique et littéraire, à mi-chemin entre les 
deux, de proposer à l'ensemble de mes lecteurs enregistrés une phrase choisie, 
de leur demander de la récrire puis de me faire parvenir le résultat manuscrit. 
L'ensemble serait compilé en un volume (dont la forme ne m'est pas encore 
parfaitement claire) où seul le dessin de la phrase modifierait chaque page. 
 
Qu'en pensez-vous ? 
Est-ce que ce projet - un peu dérisoire finalement - est  suceptible d'intéresser 
Poïein ? 
 
Bien à vous 
Fred Guzda  
 

* * * 
 
Fred 
 
Je m'aperçois avec horreur que je n'ai pas répondu à votre mail ci-dessous. 
Je n'ai pas bien saisi le mécanisme de la proposition car des éléments 
m'échappent ; 
Lecteurs enregistrés ? 
Réécrire (recopier ou inventer) ? 
Le résultat manuscrit ? 
Le dessin de la phrase ? 
Je devine qu'il s'agit d'un projet interactif. Et cela peut m'intéresser. Pourrait-
on penser à une forme informatique (mais là plus de manuscrit) ? 
Tout ceci pour dire que la porte est ouverte et qu'il faut laisser l'air circuler 
(l'air étant les propositions, les affinements, les aménagements) pour que la 
proposition trouve sa forme. 
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Encore mes excuses pour le retard impardonnable dû à une accumulation de 
tâches… 
 
Amitiés. 
Gérald 
 

* * * 
 
Cher Gérald, 
 
petit à petit, le projet dont je vous ai parlé fait éclore de nouveau bourgeons et 
précise, lentement, sa forme. Puis-je me permettre de vous associer au fur et à 
mesure à mes considérations botaniques ? 
 
L'idée d'une phrase choisie, en caractères d'imprimerie d'abord, puis manuscrite 
et recopiée par autant de participants, et à nouveau typographiée, est pour moi 
acquise. 
Cette phrase, ou ce morceau de phrase, serait vraisemblablement 
une investigation soigneuse des opacités du signifiant 
extraite d'un ouvrage de Badiou sur Beckett paru chez Hachette. 
Elle donnerait du même coup son titre à ce travail. 
 
Une autre idée qui point est celle, numérique, d'un nombre d'exemplaires. Sup-
posons que parmi mes lecteurs quinze soient volontaires. Je disposerais de 
quinze phrases manuscrites, que j'imagine pour l'instant sous la forme de quinze 
pages ; l'ensemble formerait un volume, réalisé en quinze exemplaires. 
Comme vous voyez, la forme d'un livre tend à s'imposer. Est-ce que malgré tout 
cela intéresse toujours Poïein ? 
N'hésitez pas à me donner votre avis, j'espère pour ma part ne pas vous assom-
mer avec tous ces détails... 
 
Amicalement 
Fred Guzda 
 

* * * 
 
Cher Fred 
 
J'ai bien reçu la dernière version de votre projet. Cela se précise un peu. 
J'avoue cependant être dérouté par « l'aridité » de votre projet. Certes l'idée de 
repétition obsessionnelle d'une phrase dans des graphies différentes peut être 
un bon début, mais elle ne me semble pas suffire. 
 
Votre projet de la citation d'une phrase (je pense que la phrase entière serait 
plus pertinente qu'un fragment) de Badiou dactylographiée en page 1, suivie 
des 15 pages où 15 lecteurs recopieraient cette phrase et se terminant par la 
reprise de la citation dactylographiée (soit 17 pages au total) ne pourrait-il 
pas être amplifié de la proposition suivante : 
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- chaque page serait coupée en deux dans le sens de la hauteur : une partition 
identique sur les 17 pages. 
- en page 1 : la citation dans la partie du haut, et dans la partie du bas, un 
court texte de vous indiquant le protocole de fabrication du volume. 
- sur les pages suivantes : la citation manuscrite par le lecteur dans la partie 
du haut  (une page par lecteur) et dans la partie du bas le lecteur commente-
rait la phrase, ou le protocole, ou donnerait une impression (seuls impératifs : 
que le texte soit manuscrit, qu'il ne sorte pas du cadre) 
- sur la page 17 : la citation dactylographiée et dans la partie du bas, l'explici-
tation « philosophique » de votre projet, et sa justification littéraire en rapport 
avec votre projet d'écriture particulier. 
 
Voila où j'en suis de mes réflexions sur votre proposition. Il n'est pas sûr que 
ces commentaires et propositions vous  conviennent. Vous saurez me le dire… 
Mais « amendé » (de cette manière ou d'une autre* à envisager), le projet me 
semblerait pouvoir entrer dans les vues de la collection Poïein. 
* J'ai une autre idée (plus graphique) sur le projet. Je vous la soumettrai si 
vous le désirez… 
 
Au plaisir de vous lire. Et n'ayez crainte de m'assommer par ce qui n'est pas 
« détails ». 
 
Amicalement. 
Gérald 
 

* * * 
 
Cher Gérald, 
 
je vous réponds beaucoup plus tard que je ne l'aurais voulu, invariablement 
accaparé par mille choses dérisoires. 
 
Avant de vous répondre effectivement, il me faut vous dire que je vous sais gré 
de l'intérêt que vous portez à mon projet, de vos commentaires et remarques à 
son sujet qui sont aussi pour moi l'occasion sans laquelle il ne me serait pas 
donné d'en mieux cerner la forme ni d'en approfondir les motifs. 
 
Ce projet est bâti sur l'hypothèse d'un mystère suceptible d'apparaître (mais 
d'apparaître comme un mystère : quelque chose comme un bruit de fond, per-
ceptible mais inassignable, ou comme un silence, persistant, qui n’est pas l'ab-
sence, neutre, de tout bruit) à partir donc d'un élément très simple (une phrase, 
un extrait) et d'un mode opératoire qui ne l'est pas moins (la répétition). Il me 
semble qu'un léger glissement, en l'occurrence celui opéré par de multiples 
reprises manuscrites d'une phrase donnée, qui à chaque fois propose la même 
chose (cette phrase originale, inchangée), en même temps qu'une autre à cha-
que fois sensiblement différente (toujours cette phrase, écrite ou lue au travers 
d'une écriture nécessairement singulière) peut contribuer à faire entendre ce 



 30 

bruit, à suggérer ce silence. 
Loin de moi l'intention de verser dans l'étude graphologique, domaine que je ne 
connais pas et qui m'intéresse d'ailleurs assez peu, mais bien plutôt de faire 
appel à ce trait si caractéristique de chacun, et donc d'autrui, au même titre que 
le timbre de sa voix : la forme de son écriture (l'un et l'autre, sans doute, d'autant 
plus personnels qu'il ne sont pas volontaires, ni maîtrisés). 
L'aridité dont vous parlez, et que je reconnais bien volontiers, me semble dès 
lors nécessaire : comme condition la plus propice à laisser sourdre peu à peu, au 
travers d'une phrase donnée sans réserve à chaque itération, cette voix anonyme 
et sans destinataire. 
À vrai dire, le complément que vous me proposez, dans la moitié inférieure de la 
page, je crains qu'il ne perturbe ce silence, qu'il ne le remplisse trop vite, qu'il 
ne fasse fuir ce qui peut y survenir, comme un chasseur impatient quittant trop 
tôt son affût compromettrait ses chances de débusquer un gibier par nature 
incertain et craintif. 
J'ai peur également qu'adossé à ces compléments, présentée, donnée à la lecture 
sur le même plan qu'eux, lesquels seraient écrits et lus, par leur sens et leur 
intention, dans de tout autres conditions, la phrase-leitmotiv perde sa primauté 
et y dilue sa présence, que leur rapport s'inverse jusqu'à faire d'elle une simple 
illustration de ces compléments. Je redoute une série d’exercices là où je voyais 
plutôt une incantation. 
Je comprends toutefois qu'une « explicitation philosophique », une justification 
littéraire ne soient pas superflues. De même, la mention du protocole de fabrica-
tion serait effectivement bienvenue. 
 
La phrase de Badiou. 
Vous allez décidément croire que je prends plaisir à vous contredire (ce n'est 
évidemment pas le cas, ma réponse vous doit d'en dire davantage, et de m'effor-
cer de le dire mieux), mais je pense que la phrase de Badiou, tronquée, est plus 
efficace que la phrase complète. Le choix d'une phrase pour ce projet est assu-
rément déterminant, précisément dans la paradoxale mesure où il doit lui 
conserver son caractère subsidiaire et contingent. Je m'explique : une phrase à la 
personnalité trop marquée (celle du discours philosophique, politique, etc.) 
comme, à l'opposé, une autre trop commune, quasi-anonyme (le « langage cuit » 
de la presse, de la publicité, de l’entreprise), m’ont semblé présenter le défaut de 
faire peser, d’emblée, un trop-plein de sens, ou d’absence de sens, sur le motif, 
avant qu’il ne soit repris et « travaillé » manuscritement. De même pour un choix 
trop formel (celui de la poésie, par exemple) (mais en même temps, écrivant 
cela qui précède, je me rends compte que ce travail de reprise laminerait proba-
blement assez vite ces caractères particuliers, pourrait les renvoyer assez vite à 
une indistinction commune, rendre assez vite inopérant l’ambigu contrat entre 
fond et forme, tant il est vrai, pour paraphraser Paulhan, qu’en cherchant trop 
l’un on trouverait sans cesse l’autre). 
Quoiqu’il en soit j’ai choisi, plus ou moins consciemment, un autre détour : une 
phrase relativement marquée (elle aurait pu l’être plus) par son style, son voca-
bulaire, amputée non seulement de son contexte mais d’une partie d’elle-même, 
de l’un de ses membres, comme un canard dont on aurait coupé la tête et qui 
continue de courir sans but. Il n’est pas dit pour autant qu’une phrase de Badiou, 
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que cette phrase de Badiou tronquée de la sorte, soit le meilleur choix. Ici le 
hasard a pu jouer son rôle. 
Je vous livre la phrase (sémantiquement) complète : « je soutenais ma conviction 
que la tâche philosophique décisive, et qui me revenait en propre, était de com-
pléter la théorie sartrienne de la liberté par une investigation soigneuse des opa-
cités du signifiant » (Beckett, l’increvable désir, Hachette , 2005) ; on retrouve le 
professeur de la rue d’Ulm, mais le bruit de fond a disparu. 
 
Tant d’obstination de ma part, je le comprendrais fort bien, est de nature à ce 
que mon projet ne puisse intégrer la collection Poïein. Il n’est pourtant pas vain, 
puisqu’il est à l’origine de cet échange épistolaire et de cette attention critique 
dont je vous suis redevable.  
 
Amicalement, 
Fred Guzda 
 
P.S. Vous évoquez, dans votre message, une « idée graphique ». Malgré ma mau-
vaise volonté, qui n’est qu’apparente, voulez-vous m’en dire plus ? 
P.S. (bis) La publication en ligne de mes Prolégomènes va évoluer sous peu. Au 
sein de ce texte monolithique, qu’une Fiction non encore écrite devrait clore, 
sont apparus plusieurs branches thématiques ou formelles qui vont désormais 
suivre des chemins distincts. L’une d’entre elles concerne, par le truchement de 
comptes-rendus, de descriptions, d’exposés divers, la part disons artistique de 
mon travail. Le projet Poïein, à mes yeux, en fait partie. M’autorisez-vous à re-
prendre les termes de notre conversation pour les y faire figurer ? 
 

* * * 
 
Cher Fred 
 
A mon tour d'avoir différé la réponse pour des motifs relevant du quotidien 
familial. 
 
La teneur de votre projet devient à mes yeux plus précise, même si je le trouve 
difficilement « transmissible ». En effet le propos des volumes Poïein est de 
proposer des démarches autour des possibles du livre qui restent souvent 
largement déroutantes pour les voyeurs mal voyants (nul mépris dans ce 
terme, seulement le constat que le regard de nos contemporains est un regard 
handicapé par de multiples blessures ou de lourds handicaps — mais cela 
n'est pas le propos de cet échange). Pour la plupart des volumes déja publiés, 
mon travail de « médiateur » reste aisé, réussisant à dessiler un peu les pau-
pières des regardeurs (je me vante un brin, mais il y a du vrai...). Dans le cas 
de votre proposition, je frémis à l'avance devant mon incapacité à faire per-
cevoir « clairement » ou du moins « simplement » votre propos (d'où la neces-
sité d'une explicitation du protocole et de ses intentions à l'intérieur du vo-
lume, proposition que vous semblez accepter, heureusement). 
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Je n'ose vous proposer ma solution « graphique », car elle trouverait les mê-
mes objections que celles que vous faisiez à ma proposition précédente. Je 
vous la fais, cependant. Elle m'est venue en regardant sur la toile un de vos 
travaux antérieurs où l'on voyait des photos de phrases écrites sur une vi-
trine. Ce projet offrait donc l'écriture à la vue des passants, écriture manus-
crite investissant un espace public. Et je me suis dit que le volume pouvait 
reprendre cette « idée ». La phrase de Badiou (d'accord sur le fragment, puis-
qu'il possède une unité de sens, j'avais plutôt compris que vous vouliez un 
fragment illisible, un peu dans la lignée des fragments énigmatiques des pré-
socratiques, par exemple...) aurait pu être reproduite sur des « lieux » réels 
choisis par les scripteurs (un mur, un objet, un cahier, etc...) et photographiée. 
Petite variante formelle à votre proposition, mais qui encore une fois ramène 
le projet à des dimensions plus anecdotiques, alors que vous y poursuivez une 
visée plus radicale. 
 
Tout ceci étant dit, et malgré mes craintes de « lisibilité » de l'ensemble par les 
amateurs de Poïein (mais cela prêcherait plutôt en sa faveur), je pense que le 
projet peut trouver sa place dans la collection. Mais encore faudra-t-il résou-
dre l'aspect matériel de ce volume : je veux parler de son format, de son mode 
de reproduction (photocopie ou véritable écriture manuscrite), de sa reliure, 
de son titre, de son tirage. Car l'aspect matériel me semble élément constitutif 
du sens, dans ce projet. Faudrait-il un format longiligne horizontal qui per-
mettrait une inscription de la phrase sur une seule ligne ? ou plutôt un for-
mat très compact qui obligerait des coupes, des césures ? Sur quel type de 
papier (un papier très courant ? un papier kraft ? un papier légèrement tran-
slucide ?). Quel tirage (une dizaine d'exemplaires ? plus ?). Le tirage restreint 
permettant l'écriture manuscrite originale, un tirage plus long impliquant 
une reproduction des graphies ? Je n'ai bien sûr pas de réponse. Je vous sou-
mets ces questions, seulement... Elles ne sont pas oisives et vaines. Elles me 
semblent devoir être pensées en cohérence avec votre projet. Et je n'évoque 
pas le problème des signatures. Ni celui du titre. Mais vous avez dû y réfléchir. 
 
Je suis très heureux de l'échange qui s'instaure entre nous au fil de ces cour-
riers. Je vous autorise bien sûr une totale liberté (sauf celle de la déformation, 
mais je vous absous de ce soupçon, bien sûr) dans l'utilisation de nos échan-
ges pour vos futurs travaux. 
 
Avec toutes mes amitiés. 
 
Gérald 
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UNE INVESTIGATION HÂTIVE DE LA TRANSPARENCE DU SIGNIFIÉ 

Assez naturellement (c’est le résultat d’un mouvement pendulaire qui 
atteint son extrémité opposée sans aucun effort) les modalités du projet 
précédent peuvent s’inverser. Le motif original est donc cette fois un 
manuscrit autographe (une ligne choisie parmi celles dont je dispose 
déjà, parce qu’elles ont été faciles à trouver, et qu’elles ne sont grevées 
d’aucun empêchement juridique : Les Assis ou Le Dormeur du val, Ma-
dame Bovary, de nombreux poèmes de Mallarmé), repris plusieurs fois 
(il serait bon que ce pluriel ne soit pas dû au hasard) à l’aide d’un carac-
tère nouveau (à déterminer lui aussi). Si la manipulation ne donne rien, 
ne pas craindre de l’abandonner. 
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1d 

ou l’art du rétropédalage 

Je n’ai toujours pas d’atelier, mis à part mon bureau et ce cahier noir, qui 
conserve des phrases faites miennes par la copie, après avoir été lues, 
pour la première fois ailleurs que sous ma plume (qui est une mine, ou 
un curseur), et retenues. Jusque là, les phrases étaient choisies sans in-
tention, c’est-à-dire sans autre intention que celle de leur archivage (que 
ma mémoire seule ne peut assurer). Leur choix ne résultait pas d’une 
directive qui leur eût associé déjà un mode d’emploi, d’un projet aux 
formes déjà établies dont elles eussent été, après coup, le matériau de 
circonstance, adéquat à ses fins, sélectionné pour elles. Au moment où 
elles furent élues, je ne savais qu’une chose de ces phrases : elles étaient 
toutes susceptibles d’être convoquées, un jour ou l’autre, ou jamais, par 
une idée fixe. Remplir le vide laissé par l’absence d’œuvres qu’elles ne 
remplaceront de toute façon pas. Car j’ai découvert une chose terrible : 
toute œuvre produite par moi m’est presque immédiatement étrangère. 
Cette malédiction ne date pas d’hier, loin s’en faut. Sa découverte non 
plus. Et mes tentatives pour y échapper ont toujours été vaines. Vaine 
aussi cette longue période de silence qui leur a succédé. Comment dès 
lors assumer une paternité systématiquement contredite, une identité 
systématiquement défaite ? Sinon en assumant la défaillance et la contra-
diction comme une paternité, la seule possible ? Mais pour cela il me 
faudrait une force qui n’est donnée qu’à certains : « comme l’homme est 
bête et lent à s’aviser. J’ai failli me laisser enfoncer par mes jours, comme 
un navire sombrant sous le poids de ses voiles. Je n’ai pas compris que la 
poésie ne devait pas procéder d’une quelconque exaltation, ni, fruit 
d’une privation, témoigner contre ce qui est, mais commémorer 
l’engagement d’un homme qui s’accepte » (Joë Bousquet, Le Meneur de 
lune). Dans le cas de l’écriture, cette acceptation a pris jusqu’ici une 
forme peu glorieuse mais salutaire, reprise peut-être caricaturale de 
l’injonction laportienne. Mais la poursuite est la forme même de 
l’écriture, qui n’est que cela, écart infini et sans nom, écho à rebours, et 
ce qu’elle laisse derrière elle, en ce qui me concerne, en ce qu’elle me 
concerne, assure sa survie. 
 
Au début, mon activité compilatoire était difficile à rassasier ; les premiè-
res pages du cahier ont été vite remplies. Depuis, cette tendance s’est 
infléchie, au profit de combinaisons plus ou moins hasardeuses, de pro-
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jets déjà élaborés et présentés comme possibles, catalogue de proposi-
tions impatientes. Mais l’impatience a ses limites, dont la première est de 
ne pas durer. Il est donc probable que cette excroissance de projets se 
résorbe (à vrai dire elle n’existe presque déjà plus), et que disparaisse 
avec elle la douce illusion d’une voie toute tracée, balisée comme un 
chemin de randonnée, qu’il n’y aurait plus qu’à suivre. Quant à la voca-
tion voyageuse, représentante et placière de ce texte, annoncée naïve-
ment dès son introduction, elle semble d’ores et déjà compromise. 
 
Que reste-t-il ? Un malaise sans douleur, le souvenir d’une divagation, 
d’un étourdissement. Et maintenant ? Revenir à moi. Laisser les œuvres 
en dehors de tout ça. Revenir à elles. 
  


