PROLEGOMENES A TOUTE (EUVRE FUTURE

FEUILLES MORTES



LE PRINCIPE D’ECRITURE



Jouvre le document intitulé Prolégomeénes a toute ceuvre future, je lis,
a peine, quelques-unes des lignes que j'y retouve, laissées la il y a
plusieurs mois. Je les supprime, toutes, en une seule fois.

Et j’écris cela.

A cet instant, tout est a nouveau possible.

Tout, c’est-a-dire, aussi, le pire.

Le pire : apres n’avoir rien foutu pendant dix ans (approximativement),
passer les années qui restent a attendre.

Ou abandonner. Admettre, une fois pour toutes, que tout est terminé, et
se convaincre de ne plus y revenir.

Mais apres ?

Attendre encore ?

Je reprends donc, a peu pres, ou javais commencé ; ce qui correspond,
précisément, au moment ou tout s’est arrété.

« Aujourd’hui (c’est-a-dire, en fait, depuis quelques jours), j’ai pris la
décision d’abandonner les arts plastiques. Cette décision fait suite a pres
de quatre ans d’études pendant lesquels, pourtant, elle n’avait jamais
paru possible, bien qu’elle fat plusieurs fois envisagée, c’est-a-dire
toujours éconduite. Qu’elle soit temporaire ou définitive, je ne suis
évidemment pas en mesure de le savoir. En attendant, et a partir de
maintenant, j'€crirai. Et je sais que désormais je ne m’arréterai plus,
puisque j’en ai décidé ainsi, et que l'unique terme de cette décision,
écrire’, inclut, en quelque sorte comme son propre enjeu, et dans ces
lignes au moins (celles-ci, qui précedent, et les suivantes, que jespere
nombreuses), son infaillible progression. Je n’estime pas pour autant
avoir quelque chose a dire (j'entends par 1a quelque chose de particulier,
ni méme plusieurs choses, ni méme une infinité de choses) qui
justifierai(en)t comme une cause la décision que j'ai prise. Je veux
seulement écrire, et me soumettre phrase par phrase a cette exigence. »

' Petite précision typographique : dans I'édition d’origine de ce texte, le mot
écrire était écrit en italique, tandis que ceux qui 'accompagnaient 'étaient en
roman. Et comme par un effet similaire a celui d'un négatif photographique,
user de litalique pour marquer la citation redresse automatiquement les mots
obliques (cette remarque n’a certes pas d’intérét particulier, mais ce qui n’a pas
d’intérét particulier a son intérét, en particulier dans ce texte, ot ce qui n’a pas
d’intérét est pourtant a sa place).



Ces phrases ont plus de dix ans. Aujourd’hui, il est temps de leur donner
suite.



La regle est simple : écrire.

Il n’est pourtant pas simple de poursuivre, apres avoir écrit cela.
Jaimerais que les phrases se forment sans peine, voire avec plaisir, ce
qui arrive parfois. Que les lignes qu’elles produisent a mesure qu’elles
apparaissent sur mon écran s’ajoutent les unes aux autres sans heurt,
presque naturellement, sans interruption ni trop brutale ni trop
prolongée, sans mettre en péril, surtout, celles qui de peu les ont
précédées. Mais ce n’est pas toujours le cas.

Je ne peux m’empécher de lire, a chaque fois que je reviens a ce texte
avec la ferme intention de le nourrir davantage, de lui adjoindre quelque
quantité de lignes supplémentaires qui n’ont pour I’heure d’autre objet
que de m’assurer (méme si cette assurance, sans doute illusoire et de
toute facon temporaire, laquelle d’ailleurs décroit et se dissipe lorsque,
pour une raison ou pour une autre, ou sans raison, une séquence
d’écriture s’acheve) que je peux encore m’éloigner un peu plus de mon
point de départ, des premiers mots presque déja perdus, quune somme
de texte neuf s’additionnant a la somme précédente peut les prémunir
toutes les deux, et toutes les autres avant elles, d’'une disparition
définitive, non pas celle qui les efface progressivement de ma mémoire,
non, je parle d’'un effacement réel et sans retour, une abolition, une
démolition, une suppression pure et simple, comme si '’empilement les
lignes écrites, se sédimentant les unes apres les autres, pouvait au moins
rendre le texte plus solide, lui garantir de ne pas s’écrouler a la moindre
occasion, qu’ainsi je construirai petit a petit un mur de texte
indestructible, si large qu’il formerait lui-méme un rempart contre sa
propre destruction, je ne peux m’empécher de lire, disais-je, ce que j’ai
écrit avant, ou plus exactement ce que j’ai écrit et conservé’.

Et je prends garde, autant que possible, de ne pas m’appesantir trop
longtemps sur les traces de ma derni€re visite, ni sur ce qui subsiste des
visites antérieures et s’éloigne lentement, a la méme vitesse exactement
que ce texte avance, car je sais que malgré la discipline que je m’impose
je peux encore m'y soustraire. Relire ce que j’ai écrit n’a pas de sens,
mais je le fais pourtant, loin de moi I'idée d’améliorer un texte qui n’a
aucune raison d’étre meilleur mais simplement d’étre plus long, de
gagner quelques lettres chaque jour comme la mer gagne sur la terre.

* C'est une longue phrase, certes.



Et je prends garde, autant que possible, de ne pas m’appesantir trop
longtemps sur les traces de ma dernicre visite, car je redoute d'y voir
apparaitre le premier signe du vide, le laisser se répandre et me ranger
aux cOtés de son incroyable puissance a laquelle je voudrais, cette fois-ci,
échapper.

Et s’éloigne lentement, a la méme vitesse exactement que ce texte
avance, me donnant aussi 'impression que je le parcours a rebours,
marchant a reculons dans une direction incertaine, ou I’horizon qui me
fait face correspond a mes premiers pas, a quelques mots d’ici, de sorte
que, incapable de savoir ou mon pied se pose, capable seulement de
reconnaitre apres coup l'endroit ou il n’est plus, le chemin que je
découvre est celui que par lequel je suis déja passé, et le seul chemin
possible est celui que j’ai déja parcouru.

Et s’éloigne lentement, comme le ferait le rivage d’'un nageur qui se
dirige vers le large (c’est bien sur le rivage qui s’éloigne, jusqu’a
disparaitre. Et la, tout repere faisant défaut, la conduite a tenir
s’imposerait d’elle-méme : plus de retour possible, puisque que le point
d’origine est perdu, continuer, peu importe le cap, puisque toutes les
directions se valent, ou couler).



1) La regle est simple : écrire.

2) Tout est possible.

3) Peu importe le cap.

4) Pourquoi n’ai-je rien foutu pendant pres de dix ans ?

C’est un samedi matin. J’ai préféré préparer d’abord du café, dont j’ai fait
réchauffer quelques centilitres refroidis depuis la veille, puis
confectionner une cigarette pour l'accompagner, plutdt que de
m’habiller tout de suite. Alors que la plupart des persiennes sont closes
ou mi-closes, 1a lumiere obligatoire du jour emplit toutes les pieces de la
maison. Des cris suraigus d’oiseaux communs, que la relative tranquillité
de ce lieu peu urbain n’empéche pas de s’exprimer ni d’étre entendus,
accompagnent cette présence totale et invisible.

1) 11 y eut plusieurs tentatives. Pas forcément nombreuses, mais
strictement égales en nombre aux atermoiements qui leur succéderent,
d’une durée variable, avec d’invariables conséquences : la premiere est
une sorte de pétrification.

Les premiers moments sont, a chaque fois, plutdét prometteurs. Comme
le sont, jimagine, ceux qui suivent presque immeédiatement et
systématiquement les décisions radicales. Et recommencer, comme si de
rien n’était, comme si rien n’avait été, comme si rien d’autre ne pouvait
étre, en est une. Ce qui ne 'empéche pas pour autant de signer I'aveu
d’une faiblesse désastreuse, signature sans engagement puisque sans
destinataire. Bref, lorsqu’au prix d’une amnésie volontaire je retrouve un
espace désert, ou ne s’est encore fait entendre I’écho d’aucune voix,>

% Incapable depuis tout 2 I'heure d’aller plus loin que cette satanée virgule, je
bute sur cette phrase comme une mouche sur un carreau, qui cherche, avec un
entétement stérile qui tourne au ridicule, a forcer un passage qui n’existe pas
tout en donnant I'apparence du contraire. Je peux au moins, temporairement,
ce qui en passant me distingue de ladite mouche, bien que linitiative ne me
soit pas venue tout de suite, emprunter une voie détournée en écrivant cette
note, qui me permet de poursuivre, en méme temps qu’elle vient éclairer cette
immobilité soudaine. Ce qui en revanche restera dans 'ombre, ou dans une
obscurité suffisante pour ne jamais autoriser d’en apercevoir définitivement les
contours ni en reconnaitre la forme, c’est ce que fut le temps passé a fixer ce
point — ou plutdt cette virgule d’achoppement — sans rien dire ni rien écrire,
immobile moi aussi, dans I'espoir que cesse cette aphonie obsédante a laquelle
ne répondent (a proportions égales) que le désarroi et I'énervement mélés,



s'amplifiant I'un l'autre jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible de continuer a les
supporter et qu’il faille les abandonner, et le texte avec eux, jusqu’a la prochai-
ne fois.



CONSTRUIRE MA MAISON, 1

En toute rigueur, cela devrait plutot s’intituler rénover ma maison.
Rigueur de dénomination chére au Grand Interlocuteur Anonyme de
I'administration (municipale et fiscale), ainsi qu’au bricoleur amateur
mains néanmoins soucicux de ’escient, si possible bon, de I'usage des
mots. Pas de construction ex nihilo, donc. Plutot : construire sa maison
(celle que Pon veut habiter) a Pintérieur d’'une maison (celle qu’on
occupe (possede, ou loue)).

Depuis que j’habite ici, j’ai poussé quelques murs. J'en ai détruit
d’autres. Dire que les licux ne ressemblent plus a ce qu’ils étaient il y a
quelques années n’est pas exagéré.

Des la vente conclue, avant d’emménager, il fut impératif de se mettre
a ouvrage sans attendre : la maison ne disposait d’aucune salle de
bain. Il y avait bien deux chiottes, mais rien pour se laver, prendre une
douche, pas méme un cabinet de toilette réduit a 'essentiel, comme
celui qu’on découvrait, caché dans un placard, dans la chambre du
fond, a gauche, dans notre logement précédent : un lavabo posé sur sa
colonne, un miroir, une tablette en verre, équipement que j’avais
d’ailleurs fini par démonter pour y installer autre chose.

Rien de tout cela, et pour cause : bien que ceux qui occupérent cette
maison avant nous fussent nombreux, voire trés nombreux, plusieurs
dizaines, plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-étre, il n’y ont
jamais s¢journé longtemps, et surtout pas la nuit, tot le matin ou tard
le soir, aux heures habituelles de la toilette. Aucun d’eux n’aurait
d’ailleurs pu raisonnablement former une telle idée. En outre, comme
il s’agissait de deux médecins, de leur assistant(es) et de leurs clients, la
maison n’était plus exactement une maison (elle lavait été, elle I’était
encore, a ma connaissance, juste avant qu’ils ne s’y installassent)
puisqu’elle avait été transformée en cabinet médical. Un certain laps
de temps fut nécessaire a ce qu’elle perde complétement cette identité,
apres que nous y emménageames. Plusieurs fois, au début, jouvrais la
porte a un visiteur inattendu autant qu’inconnu qui s’était annoncé
par la sonnette ou quelques coups frappés sur 'une des portes d’entrée



(il y en a trois). Surpris comme moi, il prenait la parole le premier
pour me demander :

— Y avait pas un cabinet médical, ici, avant ?

ou

— Je suis pas chez le docteur ?

ou

— Le docteur Machin, il n’est plus 1a ?

ou bien, désappointé, il s’excusait du dérangement apres quelques
secondes de silence, je vous en prie répondai-je y a pas de mal, et lui
indiquais ou il pouvait trouver celui qu’il cherchait.

Bref, une salle d’eau, a fortiori de bain, était, dans ces conditions,
superflue. Il n’était besoin pour personne, clients ou médecins, de faire
sa toilette en ces lieux (on peut supposer que chacun s’en ¢était chargé
avant de venir), seulement un petit pipi ou un gros caca, ou l'inverse,
pour lesquels chaque cabinet était équipé (de cabinets, justement),
quoique de facon inéquitable.

Le premier disposait d’une piéce assez grande relativement a la
surface moyenne de ce type d’endroit, de forme a peu pres carrée,
dont la cuvette n’occupait qu’un quart, dans un coin (le coin wc ?),
laissant tout autour un espace vide et disproportionné qui perturbait
Iintimité et la tranquillit¢ habituelles auxquelles Pacte de chier est
notoirement attaché. Dans ce trop grand volume, ou l'on allait seul
pourtant, on se sentait comme epié par le vide inutile (j’en fis plusieurs
fois 'expérience, au début). Mais il y avait une raison a cela : les we (la
piece, son agencement, ainsi que la hauteur de la vasque et la largeur
de la porte) avaient été concus pour respecter les normes d’accessibilité
relatives aux handicapés. L’autre, par contre, n’était pas du tout rolling-
chair friendly. Coincé sous la deuxicme volée de marches d’un petit
escalier, il n’offrait que le minimum nécessaire a la défécation sans
souci d’aucun confort : un volume non parallépipédique permettant
tout juste de se tenir assis (au fond) et a peine debout (devant), une
cuvette, une chasse d’eau en hauteur, un rideau a carreaux masquant
un mur maconné jugé a tort plus disgracieux, une ampoule nue sur le
coté fichée dans une douille en porcelaine, une porte munie d’une
petite targette qui faisait prendre le tout pour un placard ou un
débarras. Impossible, dans ces conditions, d’y inviter a se soulager un
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handicapé, méme bénignement ou temporairement (une personne
platrée avec ses béquilles, par exemple).

La conclusion s’était imposée d’elle-méme : 'un des deux toubibs
n’avait vraisemblablement aucun handicapé parmi sa clientele.
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un espace désert et neuf (car le ménage par le
vide, en l'occurrence, n’a pas pour effet de vider les lieux et de les
laisser intacts, comme avant qu’il fussent habités, mais de créer un lieu
nouveau, encore jamais visité, comme si 'on était parti sans laisser
d’adresse pour aller habiter ailleurs) et la, sur le seuil, face a cet espace
vide et inconnu qui m’accueille et m’appartient désormais, avant de faire
le premier pas, jéprouve la joie fébrile et silencieuse, naive peut-étre,
mais confiante, de la veille d’'un grand voyage (ou, mettons, d'une
grande aventure : je n’ai jamais fait de grand voyage®. Une aventure

 Mais jai tout de méme essayé : le projet avait été concu quelques semaines
ou quelques mois avant la premiere des épreuves du Bac, le départ fixé a
quelques jours aprés ses résultats. Nous avions alors, Ch et moi, dans le temps
que nous laissaient les interclasses et la pause de midi, fixé les deux extrémités
géographiques de notre périple : départ d’Avignon, jusqu'a Turin. Pourquoi
Avignon ? Parce que les parents de B, qui se rendaient au festival, pourraient
nous y déposer. Pourquoi Turin ? Parce que le choix de notre destination de-
vait répondre a deux conditions, symbolique (a) et pratique (b) : a) la distance
a parcourir devait étre suffisamment importante pour donner a notre projet
l'allure d'une épopée ; b) cette méme distance devait pouvoir étre franchie, a
pied (c’était une épopée pédestre), en deux mois au plus (éventuellement
moins, mais I'exploit sportif n’était pas notre intention). Les quatre cents kilo-
metres qui séparent approximativement les deux villes répondaient a ces deux
exigences, et l'itinéraire correspondant impliquait par ailleurs le passage d’'une
frontiére, ce qui donnait a notre voyage un attrait supplémentaire.

Nous partimes d’Avignon sans attendre. Nous nous dirigedmes vers l'est, je ne
me souviens plus si nous etimes a traverser la ville. J’ai oublié, aussi, les noms
exacts des routes que nous empruntimes, seuls me restent en mémoire ceux
de quelques-uns des villages dans lesquels nous fimes halte (avant d’aller plus
loin, je voudrais signaler que I'emploi répété du passé simple a la deuxieéme
personne du pluriel m’est un plaisir sans cesse renouvelé (un peu comme péter
dans l'eau et attendre que les bulles éclatent a la surface pour en humer
I'exhalaison résultante, ou écraser les moustiques avec quelque instrument
frappant et retrouver autour de leur cadavre aplati les microlitres de sang enco-
re rouge qu’ils m'ont soustrait sans autorisation. J’en abuserai sans doute)). Je
me souviens surtout que les premieres heures de notre voyage n’avaient aucun
intérét touristique, que nous ne recherchions d’ailleurs pas, car alors nous
partageames la route avec voitures et camions tandis que s’avancait invariable-
ment devant nous le méme paysage de lotissements et de pavillons de ban-
lieue, vide et insignifiant. Je déteste ces lieux qui occupent I'espace comme on
occupe une position, en attendant qu’il se passe quelque chose, ou plutdt sans
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rien attendre, de toute facon il ne s’y passe jamais rien, ni jamais quelque cho-
se, je préfere, et de loin, ces zones vierges oubliées du monde, recouvertes de
végétation, de gravats ou de sable, parfois de détritus, disséminées ca et la,
dans les chantiers abandonnés, aux abords des ponts, des autoroutes et des
voies ferrées. J'aime aussi profondément la laideur miséreuse de Roubaix que
jaie vue jadis, mais je m’écarte un peu trop de mon sujet. Nous quittimes,
progressivement, cet enfer pavillonnaire. La suite de notre pérégrination
échappe a une chronologie rigoureuse dont je n’ai pas gardé le souvenir ; a
I'exception du début de notre voyage (ci-avant) et de son terme (ci-apres,
bientdt), les €léments que j’ai toujours en mémoire y résident de maniere dé-
sordonnée. Les premieres nuits nous dormimes a2 méme le sol, dont la dureté
naturelle (il faisait chaud, la terre était seche) était a peine atténuée par la toile
de tente que nous étendions par terre, comme un matelas sans épaisseur. Mais
la nuit la plus inconfortable fut celle que nous passimes a Lagnes ou, résolus 2a
reprendre la route au plus tot le lendemain matin, et démunis d'un réveil, d’'une
montre qui sonne ou de quelque autre objet capable de nous rappeler a 'ordre
I'heure venue, nous décidames d’organiser notre sommeil : en dormant chacun,
alternativement, une heure sur deux, I'un de nous serait nécessairement éveillé
lorsqu’il s’agirait de partir. Sauf que la petite place sur laquelle nous nous
étions établis n’offrait, entre la fontaine poissonneuse et 1‘église déserte, quun
vieux banc en guise de couche, rugueux et peu ergonomique. Du coup, entre
quarante et cinquante minutes €taient a chaque fois requises pour que le corps
admette que cette posture incommode était la seule possible et accorde a son
propriétaire les dix minutes de sommeil qu’il lui restait. Les dernieres nuits
nous dormimes peu, car nous avions fini par comprendre qu’il était préférable
de profiter de la fraicheur des heures nocturnes pour marcher et de la chaleur
des diurnes pour dormir (a 'ombre). Forts de cette nouvelle évidence et en
contrepartie d’'une température acceptable, nous diimes néanmoins composer,
les premiers soirs, avec une obscurité quasi-totale : 'absence de lune (et, bien
str, d’'un éclairage artificiel le long des petites départementales du Vaucluse)
rendait notre progression plutdt hasardeuse, mais il nous sembla qu’au bout
d’'un certain temps notre déficit visuel fat reconverti en un surcroit d’acuité
olfactive et auditive. A (ici jouvre mon Petit Robert car, malgré la priorité que
jaccorde a la continuation de ce texte par tous les moyens, quand bien méme
ces moyens auraient pour effet de dégrader la tenue on va dire stylistique de
celui-ci, tenue que je tiche autant que possible de préserver, jaimerais éviter
d’employer a nouveau le mot chaleur et malgré mes efforts je peine a extraire
de mon vocabulaire immédiat et méme moins immédiat quelque chose qui a la
place ferait l'affaire. Je le remplace donc par:) «I'état de l'air de 'atmosphere
qui donne 2a l'organisme une sensation de chaud » qui était notre handicap
principal s’en ajoutait un autre : le poids exagéré de nos sacs a dos. 1l faut dire
que par prudence excessive aussi bien que par manque d’expérience (nous
n’étions pas des marcheurs chevronnés, nous n’avons jamais voulu 'étre, mais
des aventuriers, ¢a, oui), nous avions surchargé nos bagages de choses inutiles,
comme la sarbacane achetée avant de partir dans l'intention tacite d’en user
pour chasser de petits animaux dont nous comptions faire quelques-uns de nos
repas (ce qui, bien entendu, n’arriva jamais. Nous nous consolimes en nous
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imprévisible et joyeuse®). Ou bien une sorte d’excitation ou
d’enthousiasme, comme ceux qui animent les enfants devant leurs
cadeaux avant d’en découvrir le contenu (car ensuite ces sentiments se
muent en satisfaction - ou en déception parfois - laissant supposer que
la forme absolue du cadeau est la forme de son emballage, le cadeau
s’effacant a2 mesure que ’emballage disparait pour laisser place a autre
chose, un objet de valeur dont la valeur va vraisemblablement elle aussi
petit a petit s’effacer), mais bien plus discrets, ne donnant aucun signe
extérieur de leur présence. Ces moments (le pluriel veut dire : a chaque
fois le méme, vécu plusieurs fois) suspendus entre une destruction qui
vient d’avoir lieu et 'avénement de quelque chose qui n’existe pas
encore mais dont I'imminence est déja 1a ne sont jamais habités par le
doute, se conjuguent toujours a la méme certitude : enterrer les restes
d’un texte moribond était la meilleure chose a faire, et le meilleur est a
venir. Voila pour les conditions qui ont immédiatement précédé
Papparition des premieres lignes de ce texte, ainsi que de celles des
textes €crits avant lui et qu’il a définitivement recouverts.

Et ensuite ? C’est arithmétiquement trés simple : apreés un délai variable
(selon les cas, de quelques minutes a quelques dizaines) je commence a
rédiger une phrase, puis une autre, et ainsi de suite. Prosaiquement, c’est
un peu moins systématique : le flux du texte s’interrompt régulierement,
s’immobilisant dans les intervalles plus ou moins prolongés d’une
concentration nerveuse et improductive (d’'une nervosité improductive
et concentrée, d'une improductivité concentrée et nerveuse), pour
s’écouler a nouveau, tantdt avec aisance et fluidité tantot sans I'une ni
lautre ce qui dans ce dernier cas me rend la tache plus ardue mais pas
moins acceptable pour autant, quand il reprend, car parfois le silence
perdure sans réponse et devient comme silencieux lui-méme, et alors il
vaut mieux que je laisse tomber et que j'y revienne plus tard. Les phrases
s’accumulent la plupart du temps en suivant une logique plutdt linéaire
(générativement parlant), prenant la ou les directions qu’elles indiquent
ellessmémes, je devrais dire qu’elles m’indiquent car j’y suis quand méme
un peu pour quelque chose. Bien souvent chaque phrase en appelle une
autre, non pas qu’elle en prédise, précise ou détermine la forme exacte,
pas plus qu’il ne m’est donné de la prédire moi-méme avant de I'avoir
dite (écrite), de la déterminer avant de l'avoir terminée, mais plutot

exercant au tir sur un timbre et une boite d’allumettes le temps d’'une pause, un
apres-midi, installés sur un ilé6t émergeant de la Sorgue, a 'entrée du Thor), ou
inadaptées, comme cette tente trop grande et trop lourde. Ce n’est pas pour
cela, pourtant, ni a cause de la chaleur, ni par lassitude, ni par découragement,
que l'aventure prit fin. Bien avant Turin (en fait quelques kilometres avant Apt)
nous primes la décision de faire demi-tour.

® Voir note 7.
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cela : chaque phrase close crée immédiatement apres elle une méme
absence manifeste (qui n’est pas le vide normal et passif avec lequel elle
n’entretient aucun commerce) que seule une autre phrase peut combler
qui a son tour commandera a sa fin la nécessité impatiente d’'une phrase
supplémentaire en une sorte de mouvement fixe et continu identique a
la palpitation régulicre du curseur sur I'’écran qui accompagne en les
devancant chacune des lettres que j'appose ici. (J’avais pensé aussi a
I'image de la roue qui ne peut se déplacer qu’en tournant autour de son
centre invariablement sur elleméme, somme toute assez cool
métaphoriquement (bien que probablement élimée a force d’avoir
servi), mais elle s’appliquerait davantage a l'une des modalités
génératives de ce texte : répétition, reprise, récurrente certes sans étre
exculsive (il y a aussi de la digression, de la paraphrase, du chleuasme,
de laparté, de la conglobation, de l'anacoluthe (pas trop), de la
parenthese et pas mal d’hypotaxe), considéré sous I'angle des moyens
auxquels je peux recourir soit pour le (re)mettre en mouvement, soit
pour lui conserver celui qu’il a déja acquis ; I'image (tout aussi cool,
quant a son degré dusure je n’en sais rien) du clignotement
inextinguible du curseur, petite barre verticale qui prend toujours, quoi
qu’il arrive, la place du dernier mot, est bien plus appropriée, puisqu’il
s’agissait de décrire (et d’illustrer par ce biais) un instant précis, entre
deux phrases, hors de I’écriture puisqu’a cet instant précisément rien
n’est écrit, et pourtant bien en elle).

Tant que ce mouvement prévaut et que sa priorité retient mon attention,
rendant subsidiaire toute autre considération éventuelle, le flux des
lignes suit son cours, bon gré, mal gré, selon une allure dont la moyenne
résulte de ma capacité, ou mon incapacité a les produire, a quoi il faut
ajouter le laps de temps qui m’est donné (c’est-a-dire, me semble-t-il, a
quelques détails pres, que je prends) pour me consacrer a ce travail.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Il en est d’ailleurs souvent allé
autrement. Incoerciblement, imprévisiblement, sans fracas, il se peut
qu'une marée morbide envahisse lentement le texte, désagrégeant
méthodiquement les mots qu’elle rencontre comme autant de pauvres et
petits et prétentieux édifices qu’elle se charge de raccompagner au
désert dont ils proviennent pour n’en laisser que trois: a quoi bon?
Rappel immédiat des premieres phrases des Grands Cimetieres sous la
lune (plus exactement de l'empreinte qu’elles laisserent dans ma
mémoire) : « Si je me sentais du golit pour la besogne que jentreprends
aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre,
parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’a ce qui me cotte. Je n’ai
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rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile,
inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au degoit® ».

Il en est souvent allé autrement. Plusieurs morceaux de texte (quelques
phrases a quelques pages), écrits avant celui-ci, ont définitivement
disparu. Je ne regrette pas leur perte, pas plus que je ne m’en réjouis. Ils
m’étaient, de toute facon, devenus indifférents. Leur qualité on va dire
littéraire n’était pas en cause, je ne vois d’ailleurs pas de quelle maniere
elle aurait pu I'étre, faute d’un baréme qui m’aurait permis d’en juger. Il
ne s’agit pas de cela. Il est question ici de la découverte d’'un cadavre.
D’une dépouille. D’un corps devenu étranger. Et des dispositions que je
pris, a chaque fois, pour m’en débarrasser.

Et, finalement (consécutivement), de celles que je prends, aujourd’hui
(c’est-a-dire depuis que jai écrit les premieres lignes de ce texte (en
réalité bien avant, mais le fait est qu’en l’absence d’une production
écrite, quelle qu’elle soit, toute décision a son sujet est nulle et non
avenue)), pour que cela n’arrive plus. (Cela, c’est-a-dire non pas la mort
involontaire de ce que jécris, quau début de ce texte j'ai appelé
pétrification, et que jusqu’a présent je n’ai jamais été en mesure de
contredire, mais I'inhumation de ce qu’il en reste, méme si ce qu’il en
reste n’a plus raison d’étre.)

% A la page 353 du volume de la Bibliotheque de la Pléiade duquel je les reco-
pie. Deux remarques en passant sur cette collection : si la facture des ouvrages
qui la composent en fait de beaux et précieux objets, dont la juxtaposition des
dos habille une bibliotheque comme nulle autre, elle souffre 2 mon sens de
deux inconvénients majeurs a) I'épaisseur infime des pages en rend la manipu-
lation délicate, voire carrément malaisée pour une lecture en position allongée
b) les notes (celle de I'éditeur, de l'auteur, du traducteur le cas échéant) sont
sytématiquement renvoyées a la fin de chaque texte, ce qui oblige 2 une gym-
nastique d’allers et de retours exaspérante qui, dans mon cas, m’incite a les
négliger définitivement, alors que ce n’est vraiment pas mon genre.
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Que se passe-t-il exactement ? J’écris. Quoi, pourquoi et comment, j'y
reviendrai plus tard. Toujours est-il que cette activité — ce travail, qui
me demande certains efforts (que je n’affronte pas toujours — sur cela
aussi je reviendrai), prend la forme, lorsque je l'entreprends, d’une
«aventure imprévisible et joyeuse’ ». Savoir qu’écrire m’attend est lié au
sentiment d’une promesse qu’exauce 'instant ou je décide de reprendre
le document intitulé Prolégomenes a toute ceuvre future et de
poursuivre la rédaction de mon texte (c’est ainsi que ca se passe le plus
souvent, presque toujours, c’est ainsi que ¢a se passait pour les textes
précédents, disparus). Quelle promesse ? Une promesse sans véritable
objet, sinon peut-étre que quelque chose aura lieu, que toutes les
conditions sont réunies pour cela, et que méme si rien n’advient, ce qui
I’aurait pu n’aura de toutes les facons jamais lieu ailleurs. Je concéde que
ceci n’est pas tres explicite, mais ce dont il est question ne l'est pas
davantage ; Uintelligibilité absolue et immédiate n’est pas I'apanage de
toute chose. Elle n’est pas non plus mon fort. A quoi s’ajoute
probablement un travers personnel : « éleve dont la pensée se complique
a loisir » a écrit un jour un de mes professeurs de francais au lycée (j’ai lu
ce commentaire dans mon livret scolaire, ce fascicule remis aux éleves
du secondaire une fois leur cycle achevé, inconsultable avant. Ce n’était
pas tres flatteur, mais elle n’avait sans doute pas tort. Aucune remarque
en revanche sur le fardeau existentiel que je me trimballe et dont elle
n’avait, vraisemblablement, pas la moindre idée). Le sentiment d’une
promesse qu’exauce l'instant ou je (re)commence a écrire : il se peut
aussi que cette promesse soit celle, pour le coup définitivement sans
objet, de la possibilité d’écrire comme telle ; ((re)commencer a) écrire
m’assurerait quécrire (m’)est possible®. Cette équation prendrait la

7 Syntagme emprunté 2 Louis-René des Foréts dans Ostinato, Mercure de Fran-
ce, p. 172. « De son réve d’'une aventure imprévisible et joyeuse il ne subsiste
aujourd’hui que le regret d’avoir échoué a en faire autre chose qu'une morne
contrefacon, etc ».

® Je reconnais abuser de toutes sortes de signes diacritiques, au point qu’ils
puissent ne plus étre diacritiques du tout, et que cet abus tend souvent a quel-
que maniérisme — dont je ne me défends d’ailleurs pas. Mais, ici, 'usage de
parentheéses enchassées est tout sauf une maniere. En 'occurrence, écrire
((re)commencer a) écrire m’assurerait qu’écrire (m’)est possible

permet de lire indistinctement

recommencer a écrire m’assurerait qu’écrire m’est possible
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forme sentimentale d’'une promesse sans rien a promettre, mais qui
durerait aussi longtemps que j’écris.

C’est stirement la raison pour laquelle, tant que je me tiens a ce travail
d’écriture (je pourrais dire I'inverse : tant que ce travail d’écriture me
tient, tant que je m’y engage et qu’il m’engage, et ainsi de suite), le texte
que je produis me semble prometteur. Non pas que sa valeur ou ses
qualités propres (hypothétiques 'une comme les autres®), ni la tournure
qu’il prend laissent prévoir d’heureux développements ultérieurs (il
s’agirait 1a moins d’'une promesse que d’'un pronostic), mais parce que
cette activité, écrire, s’accomplit sur le mode, performatif en quelque
sorte et pour ainsi dire permanent, de la promesse. Aussi longtemps que
jécrirai, écrire ne s’interrompra pas. C’est un peu con de dire une chose
pareille, mais c’est comme ca.

Cela étant dit (écrit), il me reste a expliquer ce qui arrive (1), comment,
éventuellement pourquoi (2), lorsque tout se délite, lorsque le texte
s’écroule et sombre (je dis (écris) il me reste a expliquer, mais j’ai déja
tenté de décrire ce moment, ses circonstances, plusieurs fois jusqu’a
présent. Je me répete, je le sais. La répétition est un des modes
opératoires de ce texte).

(1) Ce qui arrive : 2 un moment donné, lequel ne me semble pas pouvoir
étre caractérisé précisément (ni, par conséquent, prévu), je relis ce que
jai écrit. Partiellement, enticrement, peu importe. Ce qu’alors je lis me
donne tres vite le sentiment d'une erreur. Erreur tout d’abord
circonscrite a la portion de texte que je relis, puis aux phrases et
paragraphes adjacents jusqu'a ce que je comprenne bientdt ce que
cache cette diffusion épidémique (ou ce qu’elle signifie, ou ce qu’elle
suppose) : c’est 'ensemble de mon texte, depuis le début, qui est une
imposture. Avec ce corollaire inévitable : écrire est (pour moi) une
imposture ; des les premieres lignes, j’ai fait comme si j’€crivais, et je n’ai
continué ainsi que pour faire diversion le plus longtemps possible.
Jusquau moment ou écrire (c’est a dire produire, continiment, un

recommencer a écrire m’assurerait qu’écrire est possible

commencer a écrire m’assurerait qu’écrire m’est possible

commencer a écrire m’assurerait qu’écrire est possible

écrire m’assurerait qu'écrire m’est possible

écrire m’assurerait qu’écrire est possible

Toutes ces lectures sont possibles, en méme temps qu’aucune n’est choisie,
tandis que leur possibilité méme, ainsi que leur équivalence, sont écrites (et en
plus ca prend moins de place).

? Je ne prétends pas qu'il en est dépourvu, il m’arrive méme, régulierement, de
lui trouver quelque mérite ou quelque attrait et d’estimer pouvoir en étre fier.
Mais ce sentiment a quelque chose de proprement idiot (au sens reclus de
idios, comme dans idiolecte, que je viens de découvrir dans le Robert).
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certain nombre de phrases en les inscrivant ici, les unes a la suite des
autres) et écrire (c’est-a-dire le reste) ne coincident plus, se contredisent,
s’annulent. Dés que j’écris, écrire s’interrompt. C’est un peu con de dire
une chose pareille, mais c’est comme ca.

La grace qui touche celui qui écrit comme il respire et qui par son
souffle n’est jamais trahi n’est pas celle que je connais.

Je ne parle pas du désir d’écrire, jamais mis en doute, toujours présent,
en particulier quand je n’écris pas, notamment quand écrire ne peut
avoir lieu (lorsque le reste du monde l'interdit ou, avec mon assentiment
parfois, en conteste la priorité, ou plutdét n’en tient aucun compte,
comme si ce désir n’était pas opposable a la somme des activités et
occupations journalieres régulieres plus ou moins contingentes
auxquelles je me livre (le reste du monde : une activité professionnelle
hebdomadaire, des travaux de rénovation de la maison que j’habite, ma
vie de famille, entre autres) ; pas opposable dans un sens quasi juridique,
c’est-a-dire non recevable, comme s’il n’y avait entre les deux aucune
compétition, aucune confrontation possible, comme si, a l'instar des
deux faces d’'une méme picce, leur concurrence était exclusive et
absolue : leur exercice impraticable simultanément). Désir, encore, dont
Iexpression la plus complete fut toujours, je crois, la décision, maintes
fois prise, maintes fois exécutée, d’effacer mes traces et de
recommencer (j’écris fut car cela n’arrivera plus, car j’ai décidé que cela
n’arriverait plus, et par conséquent choisi, comme le prix que j’avais
désormais a payer, de ne plus satisfaire ce désir qu’incompletement).
Est-ce que je me sens du gotit pour cette besogne ? Je le crois. Aurai-je le
courage de la poursuivre ? Je I'espere. De toute facon sa poursuite est,
pour l'instant, son principal motif. Y aije jamais cru? Oui, toujours, a
chaque fois. Sérieusement. Mais j’ai aussi, tout autant, aussi souvent,
laché prise. Aujourd’hui pourtant cela importe peu, ou alors cela n’est
plus déterminant : il est impératif que le doute qui escorte ces lignes ne
soit plus un danger pour elles. N'ai-je foi qu’en ce qui me cofite ? Non,
malheureusement. Ecrire me cofite, certes, mais les efforts que jy
engage ne me garantissent aucun supplément de conviction. Quant a la
question de savoir si, en ce monde, jai pu écrire quelque chose qui ne
m’ait jamais paru inutile jusqu’au ridicule et au degoiit, je n’en ai pas le
souvenir. Ou bien c’était il y a longtemps, peut-€tre lorsque j’étais
enfant, ou bien apres que des amis me I’ont demandé, ou bien seulement
pour rire.

Toute relecture n’implique pas nécessairement une telle déchéance ; a
linverse, elle la précéde presque a chaque fois. C’est la raison pour
laquelle, j’essaie, autant que possible, de I’éviter.

(2) Comment et éventuellement pourquoi : comment cela arrive ne me
semble pas non plus pouvoir étre caractérisé précisément (et pas
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davantage prévu). Néanmoins certaines circonstances me donnent a
posteriori I'impression d’en faciliter 'avenement (non comme une
cause, donc, mais parce qu’elles aménagent, vraisemblablement, un
terrain favorable). La premicre est liée a la quantité de lignes écrites
(plus précisément a celles qui ont été écrites et enregistrées, c’est-a-dire
a peu pres (c’est-a-dire pas tout a fait : ce qui en entérine la forme vient
apres, comme je I'expliquerai plus loin'®) admises comme définitives).
En deca d’une certaine somme de texte, que j'évaluerais, en gros, a un
peu plus d’'une page et un peu moins de deux, et qui correspond, en
gros toujours, au nombre de lignes nécessaires a ce que les premieres et
les derni¢res (lignes) ne soient pas visibles en méme temps, le risque
d’une boucle infinie (effacement, reprise, etc.) est (était), me semble-t-il,
toujours a craindre. D’ou, sans doute, la sentiment diffus mais persistant
que pour m’interdire de revenir, ciseaux en poche!!, 2 mon point de
départ il me faut m’en éloigner au plus vite et au plus loin, ainsi que je
Iai écrit déja (« Et la, tout repére faisant défaut, la conduite a tenir
s‘imposerait d’elle-méme : plus de retour possible, puisque que le point
d’origine est perdu ») ; mais sachant aussi en définitive que ce sentiment
ou plutdt la relative quiétude qu’il apporte n’est qu’'un leurre auquel je
consens d’étre dupe car, en fin de compte, quand bien méme j’aurais
accumulé plusieurs centaines ou plusieurs milliers ou plusieurs centaines
de milliers de phrases, qui me retiendrait de les renvoyer toutes au
néant ? Qui me retient de ne pas le faire ? A part moi, personne. En
outre, le début de ce texte, j’y reviens toujours, c’est méme ainsi qu’il se
présente a moi, physiquement, que je le veuille ou non, deés que je
décide de lui donner suite ; c’est un passage obligé auquel je dois me
résoudre avant méme de pouvoir écrire quoi que ce soit : tel est le
comportement systématique et impératif du logiciel que j'utilise ; ce qui
apparait toujours d’abord sur mon écran est : premiere page, premieres
phrases. Je dois passer par une manipulation intérmédiaire (rapide et
simple, mais obligatoire - faire glisser la petite gélule bleue de haut en

' Voir annexe III

" métaphore qui, compte tenu de l'outil que jutilise, pourrait correspondre
explicitement 2 la séquence de touches suivante : @A (tout séléctionner) puis
(effacer), @S (enregistrer) enfin W (fermer le document (ce qui a pour effet
de rendre le ®Z (annuler la derniére action) inopérant)). (Coincidence, 2 coté
de & (sur la méme touche) figure un autre signe, une sorte de ligne de Mobius
a quatre boucles, référencé dans le standard Unicode sous le nom de place of
interest sign, dont l'origine géographique et historique correspondrait a un
motif hérité des Vikings, appelé Saint Hannes Cross, et dont la forme, si on tire
un peu, et pas trop scrupuleusement, la ficelle sémiotique, me raméne a mon
sujet).
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bas, ou tourner plusieurs fois, avec I'index, la molette de la souris) pour
atteindre I’extrémité opposée ; la fin, toujours provisoire, du texte.

Et puis, surtout : le point d’origine de ce texte, s’il en est un, se déplace
avec lui. Comme une bouteille vide qui flotte a la surface d’un corps
fluide qu’aucune augmentation de volume ne rendra moins pesant ni
plus capable de ’absorber.

Le point de départ revient toujours. Il m’arrive seulement, en écrivant,
de prendre un peu d’avance sur lui.

La seconde (circonstance) tient a la périodicité de mes efforts, c’est-a-
dire a la fréquence, la durée et la régularité de ces périodes. Depuis le
début (le début de ce texte, ses premieres lignes), je m’efforce d’obéir a
Iexigence d’une certaine discipline de travail. Jusqu’a présent, j’'ai pris
garde de ne pas laisser s’insinuer trop de jours ni trop d’heures entre
deux séances d’éciture consécutives. Peut-étre en raison du souvenir de
désastres antérieurs ou, apres avoir fierement apposé sur ces mémes
pages les premiers paragraphes d’un nouveau serment, je me dispensai
de leur compagnie (par nécessité, par paresse ou par manque de
courage, peu importe) pendant plusieurs semaines et les retrouvai, non
pas tels que je les avais écrits, mais tels que je les avais laissés, intacts
mais morts, bons a jeter, comme des petits animaux domestiques,
poissons, cochons d’inde, insectes, qu'on oublie a leur propre sort par
une sorte de désinvolture coupable qui acheéve de les dessécher et
contre laquelle méme des remords tardifs ne peuvent plus rien. Je ne
peux pas vraiment dire que mon rythme de travail soit soutenu, il ’est
certainement moins qu’il le pourrait. Mon rendement a cet égard est,
sans conteste, susceptible d’étre amélioré (je parle du rapport entre le
temps dévolu a cette tiche et le temps normal, commun et anonyme,
celui qu’on trouve, par exemple, organisé en colonnes paralleles dans les
agendas, le premier étant quantitativement un sous-ensemble du second,
et non de la différence systématique, parfois démesurée, entre le temps
que je consacre a écrire et la durée des moments ou, effectivement,
jécris, laquelle (différence) ne reléve absolument pas des mémes regles
comptables). Rares sont les bilans parfaitement équilibrés qui
m’apportent au moins la satisfaction de n’avoir pas laissé échapper tout
ou partie du laps de temps dont je disposais. Pour autant ce temps-la
(celui de I'écriture) est compté, toujours, par I'autre (celui des agendas) :
mal, car a partir d'une échelle qui n’est pas la sienne et dont le sens lui
est incompréhensible, mais qui de toute facon lui impose sa loi. Aussi
suis-je disposé a en admettre la condition (comment pourrait-il en étre
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autrement?'?) sous la forme d'un emploi du temps qui, aujourd’hui, se
décline a peu pres selon la grille suivante :

2 1l est méme probable, paradoxalement, que cet assujettissement ait pu, 2 son
tour, rendre a cette activité, écrire, sa liberté ; une liberté particuliere, nouvelle,
née d'une situation contraignante qui tendrait a l'exclure, la réduire, ou n’en
faire aucun cas, comme certains champignons ou certains lichens finissent par
proliférer sur un sol hostile (me revient en mémoire, a cet instant, un épisode
d’'une émission télévisée assez ancienne, magique et captivante, intitulée
L’Aventure des plantes (réalisée par Jean-Marie Pelt? doublée par la voix
d’Alain Cuny ?) qui traitait précisément ce sujet, et ou l'on passait trente minu-
tes en compagnie d'une espece plate, jaunitre, aux atours peu engageants
(Xanthoria parietina ?) colonisant sans tapage un rocher dur et stérile, 2 premie-
re vue inhabitable).

Autrement dit, que la délimitation assez subite (elle s’est quasiment imposée du
jour au lendemain) d’'une « zone interdite » qui correspond, donc, a 'espace et
au temps de mon activité professionnelle (boulot), a I'image d’'un terrain mili-
taire ou d’'un chantier interdit au public bien qu'implanté sur son territoire,
dessine, négativement, I'espace qui ne lui appartient pas. La, un autre régime
peut s’établir.

Ainsi que I'ébauche d'une réponse possible a la question : « 4) pourquoi n’ai-je
rien _foutu pendant pres de dix ans ? ».

(Il y a aussi autre chose, dont I'influence reste a déterminer, mais qui n’est, de
toute facon, pas nulle : le fric.)
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- du lundi au jeudi inclus : aprés avoir déposé deux de mes enfants a
Ientrée de leur école respective, vers huit heures quinze pour l'un et
huit heures trente pour l'autre, je rejoins le parking-relais (au sud de la
ville) et j’intercepte le premier bus qui se présente (ou le second :
parfois le premier, vide (chauffeur exclu), ne fait que passer, lancé a une
vitesse suffisante pour deviner qu’il ne s’arrétera pas avant méme d’avoir
pu lire la mention sans voyageur inscrite sur son front) sans me soucier
du numéro qui identifie la ligne qu’il parcourt puisque je sais que son
trajet, comme celui de tous les autres, croisera obligatoirement le terme
du mien. Les dix a quinze minutes qui des lors me séparent de ma
destination sont précieuses. Ce sont les premiers moments de lecture de
ma journée'®. Dans la sacoche a bandouliere que je transporte, une
poche, a I’extérieur (c’est-a-dire qui n’est pas recouverte par le large pan
prolongeant 'une des faces de ladite sacoche quand celui-ci est rabattu),
fermée par un bouton-pression central (qu’il empéche plutot de bailler,
d’ailleurs, qu’il ne la ferme), contient un des livres en cours de lecture (la
plupart du temps, je lis plusieurs livres en méme temps (j’entends par la
que j'entame la lecture d’un nouveau livre avant d’avoir terminé celle du
précédent (qui peut lui aussi avoir été commencé dans les mémes
conditions)). Je ne le fais ni par méthode, ni par défi, mais simplement
parce que ’envie m’en prend, et que je n’ai aucune raison de lui résister
(sinon le nombre trop grand de lectures simultanées). La cadence de
lecture est variable d’un livre a 'autre (de sorte qu’il n’est pas impossible
qu’un livre B, ouvert apres un livre A, soit refermé avant lui), mais, en
général, le lieu attribué a chacun ne varie pas (le bus pour I'un, mon lit
pour un autre, mon bureau pour un troisicme, etc.)).

Y Lecture de livres exclusivement. Je lis trés peu ce que publie la presse, mis 2
part et pas tout a fait régulierement un journal satirique paraissant le mercredi.
Il m’arrive de survoler la prose d’autres organes nationaux ou régionaux mais
c’est souvent par hasard, et je ne m'y arréte qu'un instant. Quant a la presse
magazine je ne la croise que chez mon dentiste et chez mes beaux-parents ; je
lui adresse un salut poli.

Quelle que soit leur durée, les voyages programmés ont toujours été pour moi
des moments privilégiés, enveloppés d'une évidente sérénité que jaurais sim-
plement emportée avec moi comme un bagage a main. Le temps s’y fige et
semble retrouver une liberté qu’il dispense comme un acompte sans contrepar-
tie, 2 moins d’oublier que ce morceau d’éternité n’existe que parce qu’il doit
finir tot ou tard.
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Pourquoi cette poche ? Précisément parce qu’elle est extérieure, et
qu’un livre peut en sortir ou y entrer sans impliquer d’ouvrir le rabat.
Etant donné que le livre que je dispose verticalement dans ce
compartiment, dun coté ou de lautre'® dune ligne médiane et
imaginaire a I'aplomb du bouton-pression, en remplit généralement la
moitié, et que les mouvements indélicats auxquels je soumets mon
bagage tendent a lui faire perdre cette position, je le retrouve bien
souvent couché au fond, a I'horizontale. J’ai tenté de contrarier cet
inconvénient en logeant un second volume (un des exemplaires de La
Suite, en 'occurrence) en face du premier, dans la moitié inoccupée de
la poche. Sans succes : les deux livres coulissaient a 'intérieur, finissant
irrémédiablement par se chevaucher.

Chaque quart d’heure matinal (de méme que son symétrique vespéral,
au retour) m’autorise la lecture d’une dizaine de pages, parfois plus,
parfois moins. L’écart relativement a cette moyenne variant évidemment
selon le livre lui-méme ; c’est-a-dire 1'objet (dimension des pages et des
caracteres, interlignage) et 'ocuvre (Détruire la peinture, par exemple,
m’impose des limitations de vitesse -ainsi que de nombreuses haltes- qui
ne concernent pas La Nuit de l'oracle (c’est pourquoi le premier ne
prend plus le bus et stationne désormais a proximité de mon lit, voisin
d’autres ouvrages dont c’est cette fois-ci I'encombrement qui me
dissuade de les transporter (L'lliade et I’'Odyssée dans la version bilingue
des éditions de la Différence mesurent 17 x 23 x 5,5 centimetres et
pesent 3,2 livres chacun))).

Je pose le pied sur les trottoirs du centre ville vers neuf heures et me
rends aussitdot a I'aGENCE, chacun des quatre premiers jours de la
semaine. D¢s lors s’ouvre une parenthése qui ne se refermera que huit
heures plus tard, a lintérieur de laquelle ce qui a lieu suspend
volontairement, logiquement, a peu preés naturellement, presque
completement et surtout temporairement le cours de mon travail
d’écriture ainsi que tout ce qui s’y rapporte, ce qu’il implique ou
suppose. Le cas échéant, 'immersion dans le flux de cette nouvelle
journée professionnelle peut étre différée de plusieurs minutes, le temps
pour moi de noter, sur 'une des 96 pages d’un cahier bleu souple qui
leur est destiné, les éventuels mots inconnus, neufs comme s’ils étaient
encore a I'abri dans leur emballage, lus pour la premiere fois quelques
instants plus tot dans le bus (je dois, pour pouvoir les retrouver
rapidement, avoir préalablement corné le coin supérieur des pages ou ils

" Avec une préférence marquée, tout de méme, pour un cdté en particulier :
celui qui me permet, la besace toujours suspendue a mon €paule majoritaire-
ment gauche, de saisir le livre (et de le remettre plus tard a sa place) sans avoir
a la dépendre ni devoir la faire glisser latéralement pour l'atteindre.

24



sont apparus, acte de vandalisme dont je ne suis pas fier, méme si je
m’empresse de les déplier a la fin de mon inventaire. Mais je n’ai pas
d’autre moyen) et dont j’irai chasser une définition, plus tard, dans le
Petit Robert 1%°.

Vers dix-huit heures, si rien ne m’oblige a m’attarder a ’'aGENCE, ce qui
arrive quelquefois, c’est le voyage du retour (lignes de bus numéros 2, 3,
ou 5), exacte réplique de I'autre a ’envers. Il m’est arrivé (tres rarement)
d’oublier mon livre et de perdre un trajet de lecture ; je me laisse aller
par défaut a contempler passivement ce qui m’entoure ; une femme,
adossée a la vitre, dont la jambe droite forme un s longiligne et
parfaitement symétrique, de la malléole de la cheville jusqu’a 'aine que
j'imagine lisse et douce ; un vieillard sans signe particulier sinon une
odeur caractéristique, commune a de nombreux autres vieillards qu’il
me souvient d’avoir reniflé, ni agréable ni désagréable, mais malaisée a
définir, comme métallique ; les collégien(ne)s, les lycéen(ne)s, massés
sous les abribus, dont l'allure générale me donne quelques indications
sur les derniers avatars de la mode ; le décor urbain que je traverse et
qu’aucun jour ne transforme.

Je descends a la station Le Lac, retrouve le parking de lautre coté de
lavenue en empruntant le passage souterrain, et résous les derniers
kilometres en voiture, enveloppé d’un silence mécanique et motorisé
(auparavant, je faisais le voyage en compagnie radiophonique de la voix
si singuliere de Jean Lebrun, dont les premiers instants des Travaux
Publics quotidiens coincident avec ceux pendant lesquels mon moteur
chauffe. Ce n’est plus le cas désormais : la présence insigne de cette
voix, dense, pleine, chaude et profonde, doublée, aussi, par I'élocution
caractéristique de son propriétaire ont, au fil du temps et des émissions,

' Ainsi, lentement, les pages velin 60g 17x22 cm de qualité trés moyenne de ce
petit cahier, le Cabier des mots inconnus ou oubliés, se noircissent d’'une liste
qui croit au fil de mes lectures, selon le gabarit d’archivage suivant, pour cha-
que ligne : mot(s) nouveau(x) (auteur, titre du livre). Les dix derniéres sont :
fondriere, pariade (C. Simon, Histoire)

espar, giton, cendrée (G. Perec, W ou le souvenir d’enfance)

stipendié, scrofuleux — sur la méme page ! - (P.Auster, Revenants)

hoirie, tan (G. Bernanos, La Joie)

gabions, rouan, boucanée, houri, haquenée — les deux derniers dans la méme
phrase ! - (C. Simon, La Route des Flandres)

logogriphique (E. Poe, Le Scarabée d’or (a propos du parchemin du capitaine
Kidd))

carlin, grege (A. Bastiani, L'Amour au pluriel)

moraillon (P. Auster, La Nuit de I'oracle)

fourriers, ergastule, frisselisent (A. Césaire, Discours sur le colonialisme)

torpide, pronation, émondé (J. Echenoz, L’Equipée malaise)
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tellement parasité mon attention qu’il m’est devenu difficile d’entendre
autre chose qu’elles). Les deux premieres heures domestiques qui
s’ensuivent (de 19h a 21h environ) sont, sauf exception, investies par
mes enfants: P, J, L et M, ma femme : B, et par une vie de famille
exclusive de tout travail d’écriture ; exclusion délibérée en méme temps
qu’imposée de fait, comme sa condition, par cette vie méme.

Les derni¢res heures de chacune de ces journées, a partir du moment ou
les enfants ont disparu (dans leur lit respectif) ainsi que, souvent, B (dans
le mien), sont les seules qui m’appartiennent absolument. Je sais bien
cela, je le sais chaque soir, mais ce savoir, seul, est inutile. Etre assuré,
chaque jour, que les premieres heures de la nuit m’attendent ne suffit
pas. Reprendre mon texte et poursuivre mon travail (ou l'inverse)
présuppose que j'obéisse sans réserve a la décision de m’y soumettre.
Décision simple en apparence, qui consiste en une suite d’actions
simples elles aussi, m’asseoir a mon bureau, mobiliser les objets dont j’ai
besoin et qui ne s’y trouveraient pas déja (cigarette, cendrier, coupe-
ongles, certains livres, certains cahiers), mettre mon ordinateur sous
tension, ouvrir le document intitulé Prolégomenes a toute oceuvre
future, en faire glisser le contenu jusqu’a la derniere page, étre disposé a
écrire, étre pareillement prét, le cas échéant, malgré cette disposition, a
ce que rien ne soit écrit cette fois-ci, bref, rien qui semble
raisonnablement hors de portée, rien qui exigerait de ma part un effort
surhumain. Mais ne pas me résoudre a tout cela, m’y refuser, est tout
aussi simple, voire bien plus facile, et les motifs validant comme apres
coup ce détournement ne manquent pas: fatigue, paresse,
procrastination, résignation qu’en ce cas j’imagine temporaires pour ne
pas les reconnaitre coupables. Méme s’il ne donne rien et qu’au bout du
compte il laisse mon texte inchangé, Ieffort surhumain est justement de
ne pasy céder.

- le vendredi : apres avoir déposé deux de mes enfants a I’entrée de leur
école respective, vers huit heures quinze pour 'un et huit heures trente
pour l'autre, je fais demi-tour et reviens chez moi. Je n’y retrouve
personne. C’est, de chaque semaine, la seule journée qui me laisse
profiter d'une solitude absolue’®. Elle s’accommode dun certain nombre
de tiches domestiques hebdomadairement répétées et assistées par AEG
(lavage du linge), Faure (séchage) et Indesit (lavage et séchage de la

' Pour I'heure, il sagit plutét d’'une demi-journée, puisque I'emploi du temps
de J, collégien, l'autorise a regagner la maison apres le déjeuner. Il n’empéche
qu’'un tel concours de circonstances, contingent par définition, n’oblitere pas
tout a fait le caractere nécessaire de cette journée, c’est-a-dire qu’il n’en modifie
pas le sens ni l'origine : I'annexion, bien qu'encore partielle et mal assurée,
d’'un nouveau territoire, habité seulement par ce que jécris.
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vaisselle), relevé du courrier, un peu de rangement et de ménage si
besoin. S’y ajoutent de temps en temps (dérogatoirement car, en toute
logique (la logique d’organisation du temps qui passe, en sorte que,
précisément, il ne passe plus) elles devraient étre confinées aux heures
du ouikende) quleques-unes des longues étapes successives dun
chantier de transformation progressive de ma maison (je transforme ma
maison pour I'habiter. Bien sir, les travaux que j'y ai entrepris visent a
en améliorer le confort, a en accroitre la valeur fonciere et tout et tout
mais, au-dela de ces considérations strictement immobilieres, agir sur
elle est, peut-étre, le seul moyen de ne pas m’y sentir étranger. Parmi les
nombreux logements que jai occupés (a Rueil-Malmaison, Evry-
Courcouronnes, Tours, Amboise, Montargis, Orléans, Paris ou Levallois-
Perret), je n’en regrette aucun ; mais j’ai été attaché a chacun, je veux
dire que j’ai senti que j’y avais habité, personnellement, aux mémes
moments : le premier jour, et le dernier). Le temps qui reste doit étre, au
mieux est, au pire devrait étre consacré a mon texte.

Les séquences (d’écriture) sont rarement prolongées, une heure ou deux
a peine, en moyenne, a chaque fois : peut-étre ne puis-je pas plus, peut-
étre ne m’est-il pas donné d’en vouloir ni d’en pouvoir davantage, et
dans ce cas je me dis que le vendredi est une gabegie. A moins de me
convaincre qu’il est 'occasion de développer une endurance qui ne
m’est pas d’emblée familiere, ou encore de mettre chaque semaine 2
I’épreuve, en quelque sorte en modele réduit, une injonction ultime, qui
hante ce texte depuis le début comme sa garantie, sa condition : quand il
n’y a plus rien a écrire, écrire quand méme.

- le samedi et le dimanche : sorties et activités en famille + vie sociale
normale + moments épars de désceuvrement + un peu de temps pour
écrire, le matin du samedi, le soir du dimanche, par exemple.
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8h : Car. Bus. Eviter de révasser le long d’un paysage mobile et inutile,
identique deux fois par jour, quatre fois par semaine. Ne pas gacher ces
moments protégés, malgré la concentration rendue difficile par deux
crétins (un homme, une femme) qui m’assaillent de leurs insanités
radiophoniques quand le chauffeur du jour, je ne sais pourquoi, par
philantropie peut-étre a I’égard des voyageurs qu’il suppose désceuvrés,
leur assene Chérie FM sans autre forme de proces. Lire.

9h : Boulot. M’y astreindre.

18h : Bus. Car. Lire.

21h 30 (21h si possible) jusqu’a n’importe quelle heure, a défaut
jusqu’ou je peux : écrire.

Le temps qui reste, trois jours, le rendre disponible aussi pour cela, de
force si nécessaire, quand je suis seul. Quand je ne le suis pas, oublier,
ou taire, au moins, ce qui attend, profiter de cette amnésie ou de ce
silence.

B, les enfants, les amis, les repas, la toilette, et construire ma maison :
entre les lignes.
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« De quelque désespoir qu’une dme soit atteinte,

L’idéal serait 'avenement d’une autorité inconditionnée, d’une régularité
stricte et des habitudes qui vont avec (a l'instar du café matinal et du
caca matinal consécutif, qui ne sont malheureusement pas tres
productifs littérairement (excepté par le fait d’avoir pu remarquer et par
conséquent noter qu’a maintes reprises, dans ces occasions, le frottis de
merde sur le papier toilette, quand celui-ci, aprés usage, se défroisse
pour retrouver peu ou prou sa forme plane d’origine, évoque,
systématiquement, en plus petit et a I'aide d’'une gamme de couleurs
différente, les tableaux de Hantai)) pour conjurer le désistement avant
qu’il ne puisse devenir une menace (comme en son temps le rasoir
Gillette bi-lame coupait le poil avant qu’il ne se rétracte) ; que cette
régularité tende a devenir absolue, ne retenant de lincontestable
présence du monde dispersé tout autour que le cycle des jours, dont
I'étrange permanence n’est plus a démontrer. Et qu’elle aille de soi.

Mais

méme si le temps devient une habitude

et facilite un peu, chaque jour,

I’entétement déraisonnable qui pourtant I'’exténue,

il ne décide de rien

et n’a rien a répondre quand

I’en( )vie subitement a disparu, quand toute tentative pour la retrouver la
perd encore davantage, que le moindre coup d’ceil sur tout ce qui a été
écrit suffit a 'anéantir, que toutes mes forces s’épuisent d’un seul coup
sans effort, que plus rien ne tient, que le réve se vide et le désir avec lui
comme les mots avec eux maintenant tout d’'un coup factices,
empreintes éparses d’une trainée de prose qui ne (me) dit (plus) rien,
pourquoi ai-je écrit cela pourquoi ne le supprimerai-je pas au moins il n’y
aurait aucune trace de cette déception, juste le souvenir

et que s’impose et me paralyse I'insupportable évidence : je me suis
perdu, je ne suis allé nulle part, j’ai seulement tourné contintiment sur
moi-méme jusqu’a ce que le panorama s’épuise, laissant apparaitre le
mirage qui lui tint lieu d’horizon, ou seules subsistent les séquelles dun
vertige et lillusion d’avoir accompli quelque chose en écrivant,
comment ai-je pu étre aussi naif ?

quand

devant moi s’étalent les scories d'un travail qui fut heureux pourtant,
déserté, disqualifié a présent, mort, déconstruit sans avoir été construit,
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et que commence, impitoyablement, I'autopsie : des mots sans éclat, des
phrases sans lien, sans raison, sans verve, sans retenue, sans valeur, sans
densité, un texte sans force, sans ordre, sans vocabulaire, sans style, sans
cohérence, sans intérét, sans avenir

et que, pour finir, et parfaire le ridicule de I’ensemble, I’échec constaté
s’habille encore de cet indécrottable ton plaintif et complaisant de
pacotille, derniere pédanterie qui recouvre le texte défunt comme un
linceul sale.

La douleur est toujours moins forte que la plainte »
(La Fontaine)
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Alors quoi? La regle est simple : écrire. Deux choses le permettent
encore, liées sans doute I'une a I'autre, indifférentes a toute catastrophe.
La premiere : me souvenir que cette regle, écrire, est un serment, et qu’il
le restera aussi longtemps que je lui donnerai ma parole (méme pauvre).
Serment sans acte ni signature mais me sommant d’agir et m’engageant
comme un blanc-seing, d’emblée, sans réserve, quoiqu’il arrive (méme le
pire). Serment sans témoin assignable mais face auquel, pourtant, je ne
peux me dérober sans danger, un témoin inconnu de moi dont je ne
peux tromper ni corrompre la vigilance (méme en faisant comme s’il
existait ou n’existait pas). Serment a peine proféré, mais déja synonyme
de plusieurs centaines de mots que chacun résume (méme si aucun ne
lui convient). Serment impérieux et fragile, qui indistinctement requiert
ma liberté et exige mon allégeance. Serment définitif ou alors déja trahi
qui ne se décline qu’'en deux termes: I'’honorer ou le rompre. La
seconde : accepter que ce que j’ai écrit ne m’appartienne plus tout a fait,
et des lors qu’il ne m’appartienne plus tout a fait d’en décider, admettre
que s’y applique un devoir de préemption sans qu’aucun droit
symétrique n’en découle. Et, partant, assumer avec rigueur le manque de
rigueur, le bon et le mauvais, les erreurs et les trouvailles, puis, au
moment le plus difficile, lorsqu’apres coup je ne vois plus a la surface de
toute cette prose informe que mille et un cabotinages mariés a une
espece de gravité creuse, ne pas oublier qu’il en fut autrement, qu’il en
reste peut-étre quelque chose que je ne suis simplement plus en mesure
de retrouver, et que cette possibilité suffit a m’interdire d’en effacer la
trace invisible.
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Ultime pirouette, infiniment redoublée.

A nouveau, le sentiment d’une redondance déclamatoire et stérile, dont
chaque itération force le trait jusqu’a la caricature.

Et ce bruit de fond, de moins en moins inaudible, pleurnichard et
hypocrite, gonflé dun orgueil immobile qui se suffit a lui-méme. Ne suis-
je donc pas capable d’autre chose ?

Qu’importe. Je verrai bien. Je préféere aujourd’hui le bavardage au
silence, et le prix du dégotit a celui d’une indolente passivité qui m’a
nourri d’un lait sans saveur pendant trop longtemps.
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« Cénabre s’écoute lui-méme et ne se reconnait pas: une vulgarité
insondable se révele en lui brusquement. Ce qu’il découvre a cet instant,
c’est «le gout, l'ardeur, la frénésie du mensonge et son exercice
perpétuel, aboutissant a un dédoublement véritablement monstrueux de
I’étre ». La clé de sa vie est une « hypocrisie a peu pres absolue ». [...] Sa
haine se retourne contre lui-méme, dans la honte et 'humiliation, avec
un mélange contradictoire de dureté et de faiblesse qui 'attaque au plus
intime de lui-méme et aboutit a un total mépris de soi, auquel il se
rattache « comme au seul point fixe dans l'universel naufrage ». Car
« l’orgueil, dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile et la plus forte,
un moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait abandonner
quelque chose de lui-méme, alors qu’il n’offrait a la misérable Ame a
I'agonie qu'une fausse et sacrilege image de la divine humilité'”. »

7 H.U. von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, trad. M. de Gandillac, Seuil, 1956,
pp 333-334, citant L' Tmposture. Au creux des pages jintercale des petits Post-it,
et parfois jécris des signes au crayon.
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La regle, donc, est simple.

La regle est, a priori, simple : écrire.

Ecrire, ici, signifie, d’abord : poursuivre.

Pour autant, si le premier terme présuppose le second, le second
n’épuise ni n’accomplit le premier.

Au pire, écrire ne sera que cela, sans plus : poursuivre. Mais ¢’est mieux
que rien. (prendre ce risque, comme on se rend a I’évidence, comme on
se rend a I’ennemi, comme on se rend a un rendez-vous : sans garantie.)
Ecrire, c’est bien joli, mais écrire quoi ?

Ecrire n’importe quoi ?

Ecrire ce qui importe, ce qui n’importe pas ?

Ecrire une page de I'annuaire, un horoscope, une recette de cuisine, ou
bien « le chef de bureau a téléphoné », est-ce écrire que cela ?
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Famille : la conjonction Neptune - Mercure - Alpha du Centaure
favorise d’éventuels rapprochements. Soyez préts a saisir les
opportunités qui peuvent se présenter a vous d’'un moment a l'autre.
Restez circonspect en toute circonstance.

Amour : la conjonction Pluton - Véga - Sirius favorise de possibles
rapprochements. Soyez préts a saisir les opportunités qui peuvent se
présenter a vous a tout moment. Restez circonspect en toute
circonstance.

Travail : la conjonction Vénus - Alpha Ursae Minoris - Orion favorise
des rapprochements probables. Soyez préts a saisir les opportunités qui
peuvent se présenter a vous d’'un moment a I'autre. Restez circonspect
en toute circonstance.

Santé : la conjonction Jupiter - Déimos - Chevelure de Bérénice
favorise des rapprochements a prendre en considération. Soyez prét a
attraper au vol les opportunités qui peuvent se présenter a vous
incessament. Restez circonspect en toute circonstance.

Argent : la conjonction Saturne - Amas ouvert M52 - Andromede
favorise des rapprochements qu’il serait bien peu perspicace de
dénigrer. Soyez préts a bondir en direction des opportunités qui ne
manqueront pas de se présenter a vous pour vous en saisir fermement.
Restez circonspect en toute circonstance.
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RIS DE VEAU GRAND-MERe : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes
et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer a part une
sauciere de sauce aux capres.
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Le chef de bureau a téléphoné.

14
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Il se levait rarement de bonne heure. 1l travaillait plutot le soir, au
moins jusqu’au moment ou la journée passe a la suivante et les heu-
res recommencent a se compter a partir de zéro. Ce n’étail pas seu-
lement par préférence, il pensait aussi que les circonstances 'y inci-
taient, ainsi que le résultat d’un rapide calcul entre les pour et les
contre.

Le soir offrait a ses yeux un réel avantage : il n’imposait aucune limi-
te. Comparé aux premieres heures du jour, aucune échéance stricte
ne lui imposait son terme. S’il n’était pas vraiment libre de choisir le
moment a partir duquel il pouvait s’asseoir a son bureau (¢’était, en
général, vers 21 heures, rarement plus tot) pour reprendre son travail
a I'endroit ou il Iavait laissé la veille, rien ne lui interdisait de le
poursuivre jusque tard dans la nuit, mis a part la fatigue qui finissait
par poindre ou le sentiment, récurrent lui aussi, de ne plus étre ca-
pable d’écrire quoi que ce soilt.

L’idée que cet emploi du temps pat s'inverser, il Iavait envisagé.

La premiere fois ¢’était quand il s’était remis a écrire, c’est-a-dire a
écrire vraiment, plus d’une page ou deux, décidé par on ne sait quoi
(peut-étre a cause de la fatigue qui succede a I'indolence, plus dou-
loureuse encore que celle que provoque Ueffort) a tenir bon, a ne
plus revenir en arriere quelqu’en fat le motif, méme (surtout) s’il lui
eut paru valable ; ¢’était pendant les premiers jours, les premicres
semaines qui firent suite a plusieurs années —une dizaine- d’une
abslinence qui n’avait été somme loute ni volontaire ni involontaire
mais plutot stupide et résignée, acceptée comme une infirmité vul-
gaire, qu’aucune de ses tentatives pour se remettre au travail, tentati-
ves interrompues les unes apres les autres, n’avaient alors réussi a
corriger.

Il Pavait envisagé, mais sans croire une seconde que cela put jamais
lui convenir. Certains s’épanouissent le matin, d’autres ccuvrent le
soir : sa vie, a lui, commengait le soir. 1l s’agissait d’une évidence qui
n’avail jamais ¢éLé questionnée, et qui n’avait pas besoin de I'étre : les
faits le confirmaient d’eux-mémes chaque jour. La faible lumiere
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jaune qui révélait son bureau, marquant distinctement les ombres
des objets juste en dessous de 'ampoule, puis de moins en moins a
mesure qu’elle s’en éloignait, brillait exclusivement dans la nuit qui
était celle de la fin du jour. Lautre nuit, symétrique, n’était pas la
sienne, il ne la connaissait que par oui-dire, ou plus exactement par
lu-dire, notamment grace aux premieres pages du Grand Incendie de
Londres qui racontaient comment le céne de lumiére (un autre cone,
une autre lumiere) s’efface progressivement face au jour naissant (un
autre jour).

Depuis que les choses avaient changé, depuis que l'inventaire des
faux départs lui semblait désormais circonscrit aux frontieres d’un
mauvais souvenir, depuis qu’il avait admis qu’il fallait payer le prix
pour cela, il s’était demandé pourtant s’il ne valait pas micux tenter
autre chose. Quand il était 'heure d’écrire a nouveau, et que, par-
fois, la force lui manquait, ou le courage, usant 'un et Pautre dans le
ressassement silencieux des mille autres occupations possibles qui
valaient micux que celle-la, et que, au bout du compte, I’heure avait
passé, il s’en voulait d’avoir gaché un temps si précieux, sans méme
pouvoir se persuader qu’il n'aurait pu rien en faire. A mesure que
son lexte avancait, il était moins certain que la brune fat congénita-
lement liée a sa nature et qu’elle dit absolument accompagner son
travail, comme un aveugle son chien.

Que valait la liberté de la nuit naissante, s’il n’était pas toujours ca-
pable d’en profiter ? Il s’était mis a considérer la question sous un
autre angle, d’'une maniere plus strictement économique. Apres tout
il était, en quelque sorte, responsable d’une unité de production
d’écrit, comme d’autres le sont de yaourts ou de circuits imprimés.
Responsabilité certes assez particuliere : elle ne lui avait été déléguée
par personne, le travail sur avancement duquel il devait veiller ne le
liait a aucun client par aucun contrat, il ne lui était affecté aucun
objectif de cadence, de rentabilité ni de profit, il ne supervisait au-
cun ouvrier sinon lui-méme, et pour finir ¢’est objet méme de ce
travail qui semblait faire défaut, puisque fin et moyens s’annulaient
I'un Pautre indistinctement, il n’y avait pas de chaussure de sport ni
de train a grande vitesse au bout de la chaine, puisqu’il n’y avait de
toute fagon aucun projet et qu’il s’agissait seulement d’exécuter ri-
goureusement une tache rigourcuse. Pour autant il était absolument
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nécessaire de garantir ce travail contre le dépot de bilan, c¢’était
presque, d’ailleurs, son unique raison d’étre, et quelles que soient
ses conditions de travail, il n’était pas inutile de chercher a améliorer
ces conditions quand ¢’était possible.

Il pouvait, ¢’est vrai, au prix d’un effort suffisant et suffisament pro-
longé pour remplacer ses habitudes par de nouvelles habitudes,
abandonner son lit plus tot qu’il ne avait fait jusqu’ici, a cing heu-
res du matin par exemple. Deux heures d’un silence anonyme se-
raient alors immédiatement disponibles qu’il investirait de son silen-
ce a lui, a peine troublé par le rythme aléatoire de la frappe sur le
clavier et de ses sonorités seches et rapides. Il était déja capable
d’imaginer chaque futur matin qui, imperceptiblement adossé a
Pordre des saisons et a leur cycle, prendrait lentement des formes
nouvelles : I'obscurité toujours complete, ou la lumiere du jour déja
présente, ou bien la nuit qui s’acheve, cédant sa place avec hésita-
tion, comme a regrel ; autant de moments brefs et quotidiens dont il
lui était impossible de savoir s’ils seraient finalement ajoutés ou re-
tranchés au reste de sa vie.

La surface de son bureau (un large plateau greffé aux restes encore
utiles d’un ancien meuble démembré) était elle aussi régie par des
cycles d'une périodicité a peu pres semestrielle. Deux fois par an,
done, il s’affairait pendant une heure pour tout remettre en ordre. 11
était important que chaque objet, ou chaque groupe d’objets de
méme nature, occupat, sinon sa place, au moins une place détermi-
née, qui pouvait changer d’'une période a la suivante. Aussi, quand
I’'encombrement du bureau avait atteint cette limite au-dela de la-
quelle la proximité du nécessaire basculait dans une sorte de sédi-
mentation du temporaire, le besoin d’une nouvelle tabula rasa se
faisait sentir et ne tardait pas a faire le vide. Tous les objets devaient
passer I'un apres autre par examen qui statuerait sur leur droit de
sé¢jour (un visa de six mois reconductible) dans 'espace du bureau.
Parmi eux, certains, souvent retrouvés au niveau des premieres stra-
tes, les plus anciennes, de Paccumulation, étaient immédiatement
mis au rebut: des factures périmées, des feuilles détachées d’un
bloc-notes portant I'inventaire détaillé d’un ensemble de choses a
faire en urgence, des listes de matériaux ou d’outils a acheter chez
Leroy Merlin, un vieux numéro du magazine municipal dont il avait
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relégué la lecture a plus tard, un post-it avec un numéro de télépho-
ne désormais inconnu. A mesure que son entreprise archéologique
avancail, il rassemblait en une pile provisoire ceux qui devraient
bientot retrouver leur place d’origine, livres, cédés audio, et qui
conservaient toutefois un futur droit de visite, mélangés a
des documents administratifs ou bancaires probablement exhumés
pour la derniere fois, et qui rejoindraient définitivement les archives
des dossiers supendus d’un tiroir, conformément au conseil qui figu-
rait au bas de presque chacun d’eux: dans votre intérét, conservez ce
document sans limitation de durée. Une autre catégorie d’objets bénéfi-
ciait d’un régime spécial, qui les excluait d’emblée d’une mise a
I'index, soit parce qu’ils étaient indispensables a son travail (ou qu’il
les considéraient comme tels, ce qui revenait au méme), soil parce
que la question de leur présence ne se posait pas, qu’ils apparte-
naient presque au bureau comme autant d’objets communs et do-
mestiques devenus invisibles. 1l s’agissait, pour les premiers, de
I’écran, du clavier, de la souris et du tapis circulaire sur lequelle elle
était posée et qui délimitait son périmetre. Pour les seconds,
¢’étaient une lampe téléscopique, deux téléphones, une Freebox, un
pot a stylos, un cendrier et une bougie qu’il allumait parfois, ou que
B allumait pour lui, sans rien dire, lorsque 'odeur du tabac semblait
avoir envahi la picce, ce dont il ne pouvait se rendre compte par lui-
meéme, car ¢’est lui qui produisait cet air vicié, et que, illustration
tabacologique d’une axiomatique peut-étre plus générale, il n’était
vraisemblablement pas possible qu’il fat a la fois émetteur et récep-
teur, spectateur et acteur, dedans et dehors.

Les livres et les cahiers étaient mis en quarantaine (d’une quarantai-
ne de minutes) sur la chaise des le début des opérations. De méme
pour les photocopies, formulaires, enveloppes, ou autres représen-
tants d’une activité paperassicre soumise a des échéances proches et
strictes auxquelles déroger par paresse ou par oubli eiit immanqua-
blement entrainé la création de nouveaux exemplaires du méme
acabit (rappels, courrier de relance, mise en demeure) dont il n’était
pas dans ses intentions de faire la collection. Le plus souvent, le
nettoyage terminé, cette somme de papier imprimé revenait occuper
le bord de son bureau, a sa droite.

Les livres et les cahiers prenaient place a gauche.
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Le bureau était prét. Il ressemblait enfin a ce qu’il devait étre, a ce
qu’il aurait toujours voulu qu’il fit et qu’il restat : un lieu a sa mesu-
re ou les espaces vides entre les objets et lui étaient ceux qu’il avail
naturellement aménagés, ou ce qui devail étre a portée de la main s’y
trouvait, ou 'encombrement restait sous controle. S’y installer était
comme enfiler une paire de chaussures a son exacte pointure, ou un
costume taillé spécialement pour lui (méme s’il ne portait jamais de
costume).
Cette satisfaction n’était pourtant que passagere.

D’abord parce qu’elle n’apportait rien d’autre qu’elle-méme.
L’espace était dégagé, modelé a son profil, il avait donné a ce lieu de
travail la forme qui lui convenait, c¢’est tout. En retour, cette forme
ne ferait rien pour lui, rien d’autre que s’étre pliée a sa main, elle ne
Paiderait pas a écrire plus vite ni mieux, elle ne prendrait aucune
décision a sa place, elle ne choisirait pas non plus de s’y tenir, ou
d’en contester le bien-fondé. Elle n’en avait pas le pouvoir, pas plus
qu'une bonne place puisse changer quoi que ce soit au spectacle.

Et puis parce que le monde extérieur (extérieur a celui qu’il avait
patiemment reconstitué a l'intérieur des frontieres de son bureau,
oubliant un moment, sans doute, que le second était lié au premier
par un sorte de protectorat tacite autant qu’irrévocable), peu de
temps apres avoir reconduit le bureau dans son statut de territoire
autonome, reprenail, avec la désinvolture placide d’un seigneur str
de sa force, la place qui lui avait été dérobée. A nouveau les avatars
épistolaires d’un regne anonyme, administratif, bancaire ou publici-
taire, les signaux mnémotechniques et le balisage du quotidien re-
commencaient a envahir progressivement les lieux, profitant des
moments ou sa surveillance était moins severe. A nouveau, lente-
ment, imperceptiblement, la poussiere venait petit a petit couvrir les
objets d’infimes particules se densifiant contintment, multipliant
leur nombre et s’agrégeant jusqu’a former une immense peau dia-
phane et horizontale que rien ne pouvait empécher de croitre.

A nouveau, il ne supporterait plus cela, il débarrasserait son bureau,
et lui redonnerait sa forme originale.
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Les jours passaient, un par un, s’additionnant les uns aux aulres,
formant comme un seul et gigantesque jour, une sorte de monstre
boulimique.
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Lorsqu’il avait ouvert le document intitulé « Prolégoménes a toute ceu-
ore future », il y avait lu, a peine, quelques-unes des lignes qu’il y
avail retrouvées, laissées la il y a plusicurs mois. 1l les avait suppri-
mées, toutes, en une seule fois.

A cet instant, tout lui avait semblé a nouveau possible.

Il avait ressenti cette bienheurcuse excitation des préparatifs qui
précedent un départ attendu de longue date. Puis il T'avait vue
s’effacer sans rien dire, comme une personne discrete laisse sa place
a une aulre, par politesse, par respect ou par nécessilé consentie,
convaincue que son successeur la mérite davantage.

Peu lui importaient a présent ces changements d’humeur dont il
avait pris 'habitude de mépriser, autant qu’il le pouvait, la conti-
nuelle rotation. Il ne leur accordait plus qu’une importance météoro-
logique, aux prévisions valables sur trois jours tout au plus, se
contentait d’étre satisfait dans un cas, désappointé dans I'autre, et si
cela permettait de ménager entre lui et eux une distance de sécurité
suffisante, il préférait alors ne pas s’y attarder, car il savait qu’il
n’éviterait pas de les croiser a nouveau, au détour d’un prévisible
revers climatique.

Il voulait écrire une fiction. Une histoire qui aurait ¢té la sienne,
puisqu’écrite de sa main, mais qu’il aurait pu lire comme celle d’un
autre, étrangere au point de pouvoir se Iapproprier, ¢’est-a-dire la
vivre, ¢’est-a-dire I'écrire comme telle. Voila ce qu’éerire voulait dire.
I n’en avait pas abandonné I’hypothese, mais il en était loin. En
dépit de ses efforts (mais en étaient-ce vraiment ? Il n’en était plus
tout a fait certain. Ce qu’il prenait pour de la fatigue, leur indiscuta-
ble indice, pouvait n’étre, en définitive, qu’une apathie déguisée) et
malgré Popinidtreté un peu obtuse de ses tentatives répétées, cette
histoire lui échappait sans cesse. Les Prolégomenes a toute ceuore futu-
re, qui n’en finissaient pas de s’étendre, devaient aménager petit a
petit 'espace et le temps a priori nécessaire (pensait-il) a la réalisa-
tion d’un tel dessein qui s’accomplirait tot ou tard. 1l avait choisi ce
nom de bapteme avant méme d’avoir écrit quoi que ce soit, I'idée lui
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avail traversé l'esprit en méme temps que le souvenir du titre de
Pouvrage de Kant qu’il avait alors immédiatement lu pour faire bon-
ne figure (édition Vrin, de facture tres simple et tres belle). La coin-
cidence devait s’arréter la, et avec elle la question des conditions de
possibilité des jugements synthétiques et analyliques qui n’était pas,
a ce moment, franchement prioritaire. Et puis cela avait aussi
Pavantage de d’entériner, une fois pour toutes, le choix d’un titre,
fait comme celui d'un prénom dont on ne change plus jamais, a de
rares exceptions pres'®. Et pour finir il y avait dans ces quelques
mots comme 'indice d’un travail préparatoire qui n’en finirait ja-
mais ; cela avait suffi.

Tres vite, I'entreprise tourna court. La fiction, des les premieres
phrases, se transformait en mensonge (que le lecteur ne se méprenne
pas : je n’insinue en aucune maniere que ce qui est fictif soit nécessairement
mensonger ou puisse seulement le devenir. Jinclinerais plutor a penser le
contraire. I5t d’ailleurs le lecteur, ict, en ces lignes, est la fiction par excel-
lence”).  Le mensonge, c’était la forme parfaite que lui renvoyait
I'image de son projet, a peine esquissé par quelques bribes sur les
premieres pages d’un cahier.

Comment faisaient-ils, comment avaient-ils fait, les autres, ceux qu’il
avail lus, ceux qu’il n’avait pas lus, pour batir leur refuge, suivre leur
route et aller jusqu’au bout de leur histoire ? Quel miracle leur avait

¥ 1l y en avait une qui lui vint 2 Pesprit tout de suite (tout de suite, c’est-a-dire
non pas quand il baptisa son texte pour toutes les lignes a venir, mais lorsqu’il
s'apercut, aprés coup, qu’il s’agissait d'un baptéme), c’était celle du prénom de
son pére, mort peu de temps auparavant. Il avait appris la nouvelle du déces le
jour méme ou le lendemain par téléphone, alors que depuis longtemps déja
son peére n’habitait plus ses pensées : il le connaissait peu, le divorce était
survenu tres tot, et les nombreuses années qui suivirent n’avaient laissé de lui
que quelques souvenirs incertains et fragmentaires, deux ou trois photogra-
phies Polaroid ou il ne reconnaissait rien. Il savait que son pere avait toujours
voulu qu’on l'appelat Michel, son deuxiéme prénom dans l'ordre de I'état-civil,
qu’il préférait au premier, et c’est ainsi qu’il avait, comme les autres, toujours
entendu. Le jour des obseéques, dans la bouche de l'officier des pompes fune-
bres compatissant pour la millieme fois sans doute, et surtout sur I'écriteau, a
I'entrée de la chambre mortuaire, il avait lu: « Eugéne G.» Son pere restait
lointain, mais la mort lui avait redonné son nom.

¥ «Ne vous demandez donc pas si vous étes ou n'étes pas écrivain : a cette
question hamlétienne [...] c’est un autre qui répondra, sans vous consulter, et
souvent a votre insu. » Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, 2004, p. 236.
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permis de tenir bon, de ne rien céder a la panique ni a
Peffondrement ? Peut-étre méme que la joie les suivail, qui sait ?
Lui, elle le précédait toujours. Dieu sait qu’a ces moments terribles il
aurait voulu étre quelqu'un d’autre. Pas I'un d’entre cux, seulement
quelqu’un d’autre.

I1 avait pris quelques notes, dressé une liste d’hypotheses, de licux,
de situations, d’environnements possibles. Il avait aussi jugé bon, ou
naturel, ou nécessaire, de résumer en quelques phrases courtes jux-
taposées une trame d’événements, leur chronologie, supposant
qu’ainsi il pourrait s’assurer quelques points de repere qui, une fois
consignés, n’assuraient plus rien du tout, et finissaient par cartogra-
phier, au bout du compte, un chemin qui ne mene nulle part. Ou
alors a ce constat : il était visiblement incapable de mener ce travail
de cette maniere, comme on construit une maison. Un projet, des
considérations générales, un plan, des prescriptions, des renvois, des
documents, des tracés, des projections, un calendrier, une déclara-
tion préalable, un permis d’écrire, tout cela prenait trop de temps,
une heure ou un mois, ¢’était égal ; égal exactement au temps qu’il
lui fallait pour abandonner. Pas vraiment par manque de courage,
moins encore par crainte de Ueffort. Seulement cet échafaudage, en
méme temps qu’il se montait, déconstruisait peu a peu ce qui avait
motivé.

De cet élan avorté, un cahier vert a spirale métallique (ce sont des
anneaux plutot qu’une spirale) conservait les restes manuscrits enco-
re visibles, séparés entre eux par un trait horizontal : deux ou trois
remarques d’ordre programmatique, un fragment de paragraphe
constitué¢ de fragments de phrases posées la pour plus tard et qui
devait devenir, développé, un motif récurrent («une blessure au
doigt — une tres légere entaille (origine ?) sur la partie supérieure
entre la premiere et la deuxieme phalange, a Uendroit ou il se plie :
cicatrisation difficile, contrariée — sa position 'empéche de guérir »),
la recopie partielle d’'une déclaration de Rothko cité par un tiers,
mais sans mention de la référence correspondante, un oubli, sans
doute («[...] la cruauté des impuissants qui voudraient étendre leur
malheur a tout 'univers [...] »), deux mots soulignés (un mot et un
syntagme, pour élre précis, « lieu » et « point de départ ») suivis cha-
cun de quelques notes, dont, pour le second, un renvoi explicite,
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bien que superficiel, a Georges Limbour et a sa Chasse au mérou qui
avail ¢té une lecture de jeunesse (le point de départ devait étre un
endroit bruyant et peuplé, bar ou restaurant, auquel il fallait trouver
un nom. « Au mérou de Limburg » sonnait plutot bien, et méme si ce
genre d’allusion ponctuelle ne valait pas grand chose, et strement
pas I'imaginaire caution littéraire qu’il aurait pu, un instant, croire
acquise par cette simple pirouette, elle avait été l'occasion d’une
découverte inattendue. La ville de Limburg, qu’il supposait avoir
inventée germanophonétiquement pour la circonstance, existail
vraiment. Ses connaissances en géographie avaient légerement pro-
gressé le jour ou, peu apres, par hasard, chez des amis, son regard
s’était arrété sur la couverture d’une brochure récapitulant les méri-
tes touristiques de la commune en question, Limburg an der Lahn).

Dernier détail : sur la couverture plastifiée du cahier il avait écrit, a
laide d’un stylo correcteur, dont I’'encre est blanche et nauséabonde,

sur deux lignes : « FICTION - 1. Chasse ».
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Etant donné I'improductivité d’un tel dispostif, et puisque ce travail
préliminaire était lui-méme touché par le mal qu’il était censé pré-
venir, que fallait-il faire ? Réserver un nouveau cahier a préparation

des notes ?
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Le secours d’une référence extérieure (c’est-a-dire extérieure a ses
habitudes, a ses réflexes, au cercle que dessinait la portée limitée de
son regard tant qu’il campait en son centre), mobilisée comme point
d’origine, avait pu, pour un temps, prendre allure d’une échappa-
toire. Une référence historique, fabuleuse, littéraire, symbolique,
mythologique, anecdotique, tout ce qu’on voudra, lui aurait permis,
en principe, d’éviter de s’engager dans une impasse pour ne s’en
apercevoir qu’a son terme, de la méme maniere quon garde
Iéquilibre a vélo tant que le regard reste parallele a la route, visant,
devant soi, le point que 'on a choisi d’atteindre, au lieu que viser ses
pieds trop longtemps conduit inexorablement, tot ou tard, a
I’accident.

Les exemples ne manquaient pas, qui parlaient d’autre chose que
d’eux-mémes, s’épanouissant librement a partir puis autour d’un
molif exogene (il chercha dans sa mémoire, puis dans sa bibliothe-
que, quelques livres qui pouvaient illustrer cette évidence. Il n’en
trouva aucun qu’il puat retenir, mais I'évidence persistait). 1l y avait la,
probablement, les prémices dune théorie convaincante, qui
d’ailleurs le convainquait : prendre pour objet un motif quelconque
qui, dans la mesure ou il était suffisamment lointain, invitait a ra-
conter une autre histoire que la sienne, et ménageail par conséquent
la distance nécessaire a 'accomplissement libre, plénier, patient et
efficace d’un travail d’écriture véritable, d’autant plus véritable qu’il
regardait ailleurs.

Mais ce qui se dérobait, alors, ¢’était précisément ce motif quel-
conque, qu’aucun arbitraire n’était capable d’extraire définitivement
du néant, et qu'aucune bonne volonté, s’il en ett été extrait par ha-
sard, n’était capable de retenir.

Parfois, pourtant, il semblait avoir surgi a I'improviste, comme en
catimini, sans s’annoncer, sans étre reconnu tout de suite, ni nom-
mé, et s’avancer, au détour d’un souvenir, d’une aventure que sa
mémoire recélait, protégeait d’un tissu d’anecdotes, de quelques
événements mineurs, si bien qu’il n’en prenait conscience qu’en
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cours de route, ou alors bien longtemps apres. Ecrire allait de soi
dans ces conditions, et le motif ne se révélait que plus tard, au mo-
ment bien souvent ou il avait déja disparu, s’effacant devant la som-
me de ses pas et du chemin parcouru, au terme duquel tout recom-
mencait. Et chaque soir semblait promettre, avec une indulgence
presque bienveillante, d’étre enfin le premier. La nuit tombante,
dans son silence, lui donnait presque 'impression de n’apparaitre
que pour laider.

Finalement, il avait changé son fusil d’épaule. A défaut d’une ceuvre
de fiction, apparemment hors de portée, dont chaque nouvelle im-
pulsion ne survivait guere plus d’une semaine ou deux, il s’était réso-
lu a reprendre, sous une forme dont il avait déja fait Uexpérience une
dizaine d’années auparavant, un récit a la premiere personne, au
présent, compilant d’une fagon plus ou moins (injcohérente et im-
provisée, sans objectif particulier, des notes, des remarques impre-
gnées de sa propre histoire, mélange hétérogene d’informations di-
verses, de pensées fugaces, d’opinions sans grand intérét (les
opinions n’en ont jamais), de descriptions ¢lémentaires, d’effets de
style légerement verbeux, de digressions sur ses capacités a maitriser
tout ca. Un écheveau d’écriture se formait, grossissait, les lignes
s’amoncelaient directement sur son écran d’ordinateur, lentement,
par a-coups, par sauts quantiques, progressant par saccades inter-
rompues de pauses, comme lorsqu’on déplace un lourde charge,
trop lourde pour soi.

Il avait entrepris ce récit avec une certitude : ce serait le dernier.

Il avait fini par comprendre qu’il ne pouvait en étre autrement.
Pourquoi ? Parce que tout ce qu’il écrivail, tout ce qu’il avait écrit,
tout ce qu’il écrirait, tout ce qu’il était capable d’écrire ne suffisait
pas, ne suffirait jamais a lui interdire de s’en défaire, ne 'empécherai
jamais de tout recommencer, ou de faire comme si, aussi longtemps
que se perpétuait le cycle paradoxalement rassurant d’une destruc-
tion infinie. S’il s’en remettait a son seul jugement, le verdict était
toujours le méme : la mort. Seuls changeaient les délais dans les-
quels il était rendu. Peu importaient alors les chefs d’accusation, peu
importait qu’ils fussent fondés ou non ; qu’a lorigine de ce proces
inlassablement rejoué il pat trouver une raison, la faiblesse avérée de
son récit et de sa prose ou, a I'inverse, I'importance démesurée
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quimplicitement il accordait a sa propre personne et explicitement a
son propre travail — émre Chateaubriand ou rien, n’est-ce-pas — (il y
avait sans doute un peu des deux car, a y regarder de pres, 'un
n’allait pas sans Pautre, et pour ainsi dire ¢’était presque la méme
chose) n’y pouvait rien changer. Les jeux étaient faits, et laissaient
place a une nouvelle donne. Et a un nouveau forfait.

Il fallait trouver une solution.

Il en avait trouvé une.
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Puisqu’

a) écrire n’était manifestement pas remplacable par ne pas écrire (le
besoin s’en éprouvant notamment, et avec la plus grande évidence,
en situation d’empéchement, ou écrire n’était pas possible, ou sa
possibilité se trouvait, volontairement ou non, suspenduezo ; sachant
également que ce besoin semblait n’étre pas gommable, effagable,
annulable, pas plus que le vide laissé par une empreinte dans le sa-
ble n’est un vide vierge, ou puisse le redevenir) ;

b) écrire (pendant) ainsi qu’avoir écrit (apres) n’épuisaient pas le
besoin en question, et ne assouvissaient qu’incomplétementz', mais,
surtout, ne présupposaient en aucune facon que le fruit de ce travail
soit définitivement acquis, n’en garantissaient absolument pas la
perennité. C’était (je ['ai dit plusieurs fois — trop — déja) le plus souvent,
presque toujours, a ses yeux, 'inverse : son récit méritail micux que
ce qu’il écrivait pour lui. Par conséquent

¢) il était naturel (bien que naif), dans ces conditions, de tout re-
prendre a partir de zéro ;

* Ce qui pourrait faire penser aux premiers symptomes d’une crise de manque,
dont d’autres sont atteints, comme il avait pu le constater en lisant, plus ou
moins par hasard, sur internette, ceci: « pourquoi continuer ? Réponse : la
drogue de D'écriture. Quand, tout a coup, me prend d’écrire une envie telle
qu’il m’est impossible de résister, c’est tout simplement parce que je n’ai rien
noirci depuis des mois et des mois et que je suis gravement en manque. » Mi-
chel Luneau, Juste avant d’écrire, Joca Seria, 2007, pp.15-16. Mais le manque a
en propre de pouvoir étre comblé, temporairement certes, par ce qui lui fait
défaut, et qu’il (qui Dattend, en une parfaite symétrie. Le tabac, dont il men-
diait quotidiennement les vertus, le savait mieux que quiconque. Ecrire n’avait
pas ce pouvoir, et manquait toujours, sans compensation.

*! Rien d’original, bien entendu, la-dedans : « 2 'impossibilité d’écrire ne cor-
respond point le silence d'une pensée tout a fait morte, mais une ocuvre qui
patrle, ou plutdt qui tente de parler de I'impossibilité de toute ceuvre, qui est a
la recherche de cette impossibilité sans cesse se dérobant, car, chemin faisant,
on rencontre aussi de quoi espérer qu'une parole enfin vraie sera un jour pos-
sible » Roger Laporte, Quinze variations sur un théme biographique, Flamma-
rion, p.39.
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d) il ne pouvait plus accepter cela et que, en outre, zéro n’existait
pas,

il avait choisi de préférer le bavardage au silence™.

Cette décision, anodine en apparence, devait lui permettre, dans
Pattente de jours plus cléments, et mieux inspirés, de continuer a
écrire, de poursuivre son travail, son activité d’écriture (sans qu’il
soit pour autant certain que I'écriture, telle qu’il s’en emparait, et
quand il s’en emparait, fit aussitot travaillée ou active), en écartant
une fois pour toutes le risque d’un effacement total, quelles que
solent les circonstances.

Elle (la décision) avait pris la forme d’une regle (au double sens
d’une trajectoire rectiligne et d’un reglement) et cette regle avait un
nom : écrire. Il y avait aussi une clause, prioritaire, permanente, ab-
solue, sans laquelle ce nom ne pouvait s’entendre : poursuivre. Deux
infinitifs, deux impératifs, conjoints, quasi synonymes, promulgués
comme seule autorité. Premiere conséquence : aucun retour en ar-
riere ne devenait plus possible. Au début* encore moins. La possibi-
lit¢ d’'une annulation générale était, d’emblée, exclue. La tentation
d’'un recommencement, a laquelle il avait déja plusieurs fois cédé,
rendue inopérante. Et aussi longtemps qu’il serait capable de se plier
a cette regle, de lui assujettir son jugement, ses desiderata, ses dou-
tes, son humeur changeante, leur o6tant ainsi, immédiatement, tout
pouvoir de nuisance (ou plutot tout pouvoir de nuisance suceptible
d’étre suivie d’effet ; ¢’était un peu comme un directoire, un conseil
de surveillance dont la présidence eht été (arbitrairement) assurée
par cette premiere et unique regle d’éeriture, tandis que les facteurs
de trouble, propagandistes d’un nouveau matin, membres a vie par
la force des choses, indestituables et majoritaires, n’eussent pourtant
bénéficié, eux, que d’une seule voix consultative), la survie de son
récit serait garantie. 1l en avait d’ailleurs fait la preuve jusque la.
Deuxieme conséquence (annoncée par la premiere) : la disqualifica-
tion de tout jugement (le sien) a posteriori. Qu’a la lumiere d’un
regard futur, redouté autant que prévisible, son récit ne ressemble
plus a ce qu’il avait cru pouvoir y lire, soit. Qu’il n’y entende plus,

% Voir annexe I.
» Lequel ?
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ensuile, qu’'un rale continu et informe, noyé de mots suspects desti-
nés a en prolonger artificiellement la suffocation inutile, soit (bis).
Qu’il en vienne a s’interroger sur ses capacités a se saisir de la lan-
gue pour en extraire autre chose qu'un simple maniere, soit (ter).
Qu’emporté par son élan, il se demande s’il n’a pas confondu son
étoile avec un feu follet, soit (quater). Que, pour finir, 'ensemble de
son entreprise prenne l'allure d’une vaste mascarade, soil (quin-
quies). Et qu'au bout du compte un tel enchainement de désagré-
ments 'abandonne sans un mot, le laissant seul, prostré et démuni,
comme s’il venait d’apprendre que son sort était scellé pour
I’éternité, on peut le comprendre. Et alors ? la regle qu’il s’était fixée
Pavait été par décret, et, jusqu’a ce qu’une autre regle 'abroge (regle
éerite ou non, motivée ou pusillanime, réfléchie ou insensée,
quimporte), elle, seule, avait force de loi. En réalité, elle ne lui ap-
partenait plus. Indifférente au poids de ses remords, elle remplissait
son role : elle en réduisait aussitot la portée, elle en paralysait le
potentiel desctructeur. Elle n’avait d’autre intention que de
s’interposer entre son texte et lui : pour lui permettre de poursuivre
en 'empéchant de rebrousser chemin et d’effacer ses traces, pour lui
permettre d’écrire en lui interdisant de ne pas écrire.
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Cahier des mots inconnus ou oubliés (suite)

(précédant chaque point d’interrogation entre parenthéses, les mots que
je n’ai pas pu retrouver ; soit qu’ils furent mal retranscrits dans mon
cahier, soit que le seul dictionnaire dont je dispose (Robert Ier le Petit)
n’a pas jugé nécessaire de les contenir, soit enfin qu’aucune entrée
lexicographique ne lui corresponde dans la base de données du Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales que je consulte alors sur
internette.)

S. Kierkegaard, In Vino Veritas :

« chartil »

L. Perutz, Le Cavalier suédois :

«chaufours [...] vagants [...] pacoge (?)»

J. Roth, Hétel Savoy :

« poussier »

J. Cortazar, Marelle :

« cinoque [...] chassieux »

G. Bernanos, La Joie :

«brabant [...] cretonne [...] sure » (sans accent)

H. Melville, Mardi :

«des calendes, des nones et des ides [...] la vieille bégum [...] la
gorge enchifrenée [...] le péan est pour les morts [...] sentine [...] au
milieu des guérets fertiles [...] diaprée [...] étrivieres »

G. Bernanos, Sous le soleil de Satan :

«de la dréche pour de l'orge [...] un exorde décisif [...] 'intolérable
frottement du cilice [...] comme un copeau sous la varlope [...] des
gothons (sic) et des servantes »

M. Danielewski, La Maison des feuilles :

«des darnes pochées, nappées de sauce a I'aneth »

J. Roubaud, La Boucle :

« traversaient avec décision et rapidité des verstes de plafond soviétique
ou lybien »

Paul Charles Jules Robert & collaborateurs, Le Petit Robert 1

« gravide, gravidique, gravidité »

R. Luneau, L’Enfant prodigue :

« assis sur une sorte de chaise curule »

J. Roubaud, Poésie : :
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«recouvert d’agafaroths (?) acharnés comme des pucerons [...] ni
seulement par macaronisme, ni symétriquement par glottocrisisme
(@ [...] fils de purotin, purotin moi-méme [...] je pratique les synéreses
ctles synaléphes »
J. Paulhan, Aytré qui perd I’habitude :
«les malgaches m’attendent, avec leurs soubiques® pleines »
A. Nin, Vénus Erotica :
«il portait la lavalliére des gens de la bohéme »
J.K. Jerome, Trois hommes dans un bateau :
« — Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre.

— Qu’il garde un peu de quoi ?

— Un peu d’erre... De I’élan.
[...] en regardant le fleuve brasiller sous le soleil matinal »
G. Pérec, Penser/Classer :
« Orgelet de cinq mois
Insomnie
Alopécie »
W. Shakespeare, Othello :
«je vous payerai les arrérages de I'absence [...] pour quelques mesures
de linon »
R. Roussel, Locus Solus -
« Canterel voulut choisir un sujet tant soit peu fuligineux [...]
cependant la vésanie aigué de la reine s’accentuait [...] le stigmate,
brillant soudain de la plus somptueuse coruscation [...] les grains d’or
restés libres qui, en fine cascatelle, firent retour a la réserve [...]
“vraiment... une cédule ? ... Qu’offre-t-elle comme signature ?” [...] les
formes exquises devinées sous une fine batiste [...] I'ais s’accotait de
nouveau contre le mur [...] lexpression de frayeur donnée aux yeux de
lalmée [...] une vaste clairiere poétique, ou flanait un adolescent au
teint aduste »
E. Rostand, Cyrano de Bergerac :
« Chaque ennemi de plus est un nouveau godron [...] Mon tortil de
baron pour un peu de Chester ! »

24. Absent du Robert et du CNRTL, jai trouvé la défintion de soubique par
hasard, dans le lexique (en ligne, merci Tim Berners-Lee) de l'ouvrage de Mi-
chel Beniamino, Le frangais de la Réunion. Inventaire des particularités lexica-
les, qui donne :

SOUBIQUE (soubic) n. f.

I. Sac a provisions en vacoa tressé pourvu de deux anses.

II. [Mod.] Sac en plastique destiné a ranger les provisions dans un supermarché.
ETYMOL.: Du malg. sobika: "grand panier sans anse".
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Au recto d’une feuille volante, glissée sous la couverture, dans un de
ses cahiers, on lisail ceci, éeril petit et serré :

De deux choses l'une : ou bien je suis nul (ainsi que ce que j écris), ou quas,
mais néanmoins doté d’un minimum de lucidité pour m’en apercevoir. Dans
ce cas la conduite a adopter est de faire le nécessaire pour m'améliorer et
létre de moins en moins. Tout en sachant que pendant cette période
d’apprentissage (jimagine qu’elle doit passer, comme a [école, par la lec-
ture de cours et la réalisation d’exercices (est-ce ce que je fais depuis le dé-
but?)), ce que je serai susceptible d’écrire ne le sera pas vraiment,
n atteindra pas car ne briguera pas le statut d’ceuvre, parce qu’il s’agira
Justement d’un exercice (sans compter qu il me faudra aussi reconnaitre, je
ne sais comment, le point de passage au dela duquel les exercices n'en se-
ront plus). Ou bien je me considere tel (nul, et considére aussi, surtout, que
tel est ce que jécris (pourquoi avoir rédigé toutes ces conneries ?)) parce
qu’aucun autre jugement, aucun autre appréciation n'est possible a la lec-
ture de ce que je produis, comme si jétais victime d’une étrange maladie
dont le principal symptome serait celui-la : me rendre inapte a tout examen
rétrospectif positif, méme partiel, de mon propre travail. Comme si, par je
ne sais quelle absurde contorsion de l'ceil, je tentais d’observer ma nuque
dans un miroir. Comme sl s'agissait d’'un théoreme dont chaque page
retrouve, d’une formule a l'autre, la méme démonstration : si A est lauteur
d’un texte quelconque et si B en est le lecteur, alors l'équation A=B n’a pas
de solution.

Je n’écarte pas une troisieme hypothése selon laquelle ma préférence n’irait
lachement a la seconde que pour m’éviter d’avoir a supporter la premiere.
Quoiqu’il en soit, depuis que la seule autorité que je reconnais est celle du
principe qui consiste a considérer que ce qui est écrit l'est une fois pour toute
et ne peut plus étre effacé, la question ne se pose plus. Plus exactement (car
en vérité elle se pose bien toujours autant, elle n’a jamais cessé de se poser)
elle n’est plus probleme, ou plutér elle est devenue inoffensive. Car ce prin-
cipe m’interdit justement, avant toute autre consideration (de qualité, de
rigueur, de cohérence, de style et j'en passe) d’entamer de quelque maniere
et pour quelque raison l'édifice bancal et informe auquel j’apporte des que
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je m’en sens le courage, et parfois sans lui, un peu de matiere. Sans cela, je
sais qu’a cette construction, qu'a cette masse dépourvue d’architecture, je
trouverai bien vite un défaut, une pierre pourrie, creuse, qui n'a rien ay
Sfaire. Puis une autre. It encore une, juste a coté. It de proche en proche
c’est l'ensemble de l'ouvrage qu’il me faudra reprendre, apres m’étre faci-
lement convaincu qu’il est nécessaire de le démolir, pour qu’enfin un bati-
ment majestueux puisse prendre place sur ses ruines. Non. Je ne serai plus
le contremaitre ni louvrier principal de cette entreprise de démolition a
mon nom. ILntreprise, pour tout dire, a responsabilité limitée. J'engage
désormais la mienne, sans limite, aux rets d'un principe qui m’impose
d’accepter de construire une bicoque branlante aussi bien qu'un palais,
d’admetire comme pierre de taille n’importe quel vulgaire moellon™. Com-
ment pourrais-je, d ailleurs, faire la différence ? Les palais sont ceux que je
n’habite pas.
Au verso :

‘ai choisi d’accepter lerreur, la médiocrité, Uinsignifance, le mensonge
Jai choisi d ter [ I/ diocrite, | ! l
qu’apres coup je décéle immanquablement mélés au texte que jécris, bien
que la derniére de ces avanies, dans l'ordre ou je les ai citées, me soit diffici-
lement supportable. Non pas que je me fiche de les éviter, ni qu’elles me
sotent devenues indifférentes, bien au contraire. Mais les accepter, ¢ ’est-a-

lire les conserver, donc composer avec elles, ¢’est d’abord le priz que je suis
dire [ d Il t d’abord [ _
prét a payer pour me débarrasser de leur influence. Le tarif est peut-étre
élevé, mais comme moyen fiable d’assurer lexistence de mon texte, je n’al
pas, jusqu’a présent, trouvé moins cher. Les accepter ce pourrait étre aussi,
sait-on jamais, admettre que j aie pu me tromper sur leur compte.
Pour lheure, je continuerai ainsi en respectant ce principe, et tacherai d’en
assumer les conséquences. La premiere, par exemple : ne pas défaire la
phrase précédente, solennelle et pontifiante, doublée d’un futur péremptoire
qui n’arrange rien (il ne manque plus que ma signature au bas de la page,
avec les formules d’usage). J'en vois, a priori, deur autres, et ce ne sont
certainement pas les seules.

out d’abord le repli dans la répétition. Si je m’interdis, apres coup, tout
Tout d’abord I i dans [ 1t St terd, tout

leleatur sur ce qui a déja éié écrit, st je le fais déliberément, cela ne signifie
deleat déja ét 1, si je le fais délib t, cel

» un détour par Robert Ter le petit, toujours bienvenu, (lui) donnera plus tard

l'occasion de découvrir un mot nouveau (libage) et de s’étonner de la coinci-
dence de ses allégations maconnieres et d’'un latinisme auquel le mot moellon
fait directement référence : opus incertum.
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pas que je n'éprouve plus aucun sentiment résiduel d’incomplétude ou de
baclage (au mieux) ni d’égarement généralisé (au moins que mieux) ou de
pulsion littérairement présuicidaire (au pire) lorsque je relis, par bribes, ou
me remémore, par bribes également, ce que j’ai laissé derriere moi (j essaie
de le faire le moins souvent possible, et quand je le fais, le moins longtemps
possible). Face a des scrupules de ce genre (fréquents malgré tout), je ne vois
qu une seule échappatoire : revenir au passage problématique et le repren-
dre, le compléter ou l'amender, bref le récrire, quand son insuffisance ne
peut plus étre maintenue en ['état, ni dans mon texte ni dans mon souvenir,
en faire, autrement dit, une copie non conforme plus loin dans le texte, en
conservant, nécessairement, ['original. D ou linexorabilité d’une inexora-
ble répétition inexorablement multipliée par elle-méme, puisqu’il en faut
peu pour que la copie devienne a son tour un nouvel original a corriger
(« Tout est a commencer, toujours ! — jusqu'a la fin », dit Menou-Segrais a
la page 98 de l'édition Plon du Soleil de Satan).

Mais il y a autre chose. Si j0obéis a cette regle sans y faire aucune exception
(ce qui est probable, méme si j envisage quelques aménagements locaux, qui
ne la contrediront pas), je me détourne, dans le méme geste, indirectement
peut-étre, mais volontairement, d’une méthode qui laisserait patiemment
s’accomplir le travail de la relecture, 'accompagnerait d’une bienveillance
attentive et sévere et attendrait d’elle, en retour, que la rature, plutér que
blesser, guérisse. Que ['émondage, au lieu de ne laisser qu’une souche stéri-
le, agisse comme [‘opération qui redonne a l'arborescence du texte la vi-
gueur dont il a besoin pour croitre. Que la correction qui supprime ne soit
pas celle qui altére, qu’effacer soit écrire aussi, voire autant. C'est ainsi. Je
ne revendique aucune maitrise, que je cherche pourtant obstinément, mais
que telles ou telles lignes, relues apres coup, sont tout a fait capables
d’éloigner d’un pas supplémentaire. Au moins puis-je espérer rester maitre
de mes faiblesses, c’est-a-dire les reconnaitre, et partant m abstenir de les
dissimuler.

Je pense que les choses peuvent changer. Je ne sais ni quand, ni vraiment
comment. Mais je sais ou : elles changeront ici, dans ce texte, et a partir de
lut, seul lieu ou quelque chose peut advenir, ou n’advenir jamais.

Sur une autre feuille, a la suite :

15 décembre 2007. J ai rouvert un exemplaire de La Suite, tdché et plié sur
la couverture, que je conserve sur mon bureau, premier (c’est un hasard)
d’une des piles de livres qui l'occupent (le second de la méme pile est Ma-
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thématique :, le troisieme La Boucle. Hasard également, mais hasard
heureux). Je l'ai rouvert parce que je savais que J'y retrouverai l'écho de ce
que suis en train d écrire maintenant. Je ne m’étais pas trompé. A ceci prés
que [’écho n’est pas la-bas, mais ici, douze ans plus tard ; ce qui, pour dire
les choses sans ambages, me fout carrément les boules.
Le passage auquel il est fait référence est, a I'évidence, celui qui suit
(donné ici non intégralement) :
a) il s’agit avant tout d’écrire, quels qu’en soient les motifs ou les
conséquences (€crites). En toute logique, écrire n’importe quoi
sera toujours préféré a ne pas écrire du tout. [...]
b) d'une maniere générale, chaque mot écrit le sera
définitivement, et n’autorisera aucun repentir, aucune annulation,
aucun effacement, sinon un effacement total, qui signifierait
I'abandon immédiat des principes de la Décision [...] cette regle
souffre quelques exceptions locales. Tant qu'une phrase s’écrit
[...] toute modification reste possible (qualitative [...] comme
quantitative). Cette possibilité fait partie de ’économie propre au
temps de ’écriture [...]. Ce traitement de faveur s’étend de I'unité-
phrase a son proche environnement [...]. Il s’applique aussi a
I'unité-écran, qui correspond exactement a la quantité de texte
visible [...].
©) [...] Le respect du principe d’écriture [...] rend a priori
équivalentes, au regard du texte, toutes les possibilités, toutes les
déterminations [...]. Le respect du principe de non-effacement [...]
disqualifie toute auto-censure, tout élagage rétroactif, toute
relecture castratrice [...]. Conséquence : la tendance (toujours
vivace, persistante) du repentir, frappé d’alignement, se voit
sommée d’accomplir autrement son destin (comme c’est
pompeux !) : non plus par soustraction, mais par addition.
Suivent quelques lignes qui font état d’un « effacement négatif »,
ainsi que de quelques considérations typographiques. Le chapitre-
paragraphe se termine par la phrase :
Le principe de non-effacement inclut et précede le principe
d’écriture.
laquelle est complétée par une note (ci-dessous séverement tron-
quée) :
[...] s’il (re)devenait possible, par l'intervention d’un grace
imprévisible et opportune, qu’écrire se puisse (se puisse
continuer, avancer et perdurer) malgré I’effacement, voire
avec lui, rétabli dans ses fonctions et son pouvoir ? [...]
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Dans la crainte d’une initiative dont il savait les dangers, mélée au
golt d’une ultime reprise dont il connaissait le pouvoir, il posa de-
vant lui et ouvrit le classeur auquel il avait confié ses pages tapuscri-
tes, dont le recto seul était imprimé, et, muni d’un stylo (bille, noir),
les relut une par une. A cet instant précis, Uirruption du passé sim-
ple lui parut, mine de rien, une avancée significative.
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RELECTURE : RESULTATS.
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1) Ressassement pesant (pas de discrédit corrélatif a I'égard de la
répétition comme forme, jusqu’ici prépondérante (par choix, mais en
quelque sorte un choix par défaut, souvent contraint, comme a la fin des
soldes ou le désir de faire une bonne affaire se heurte a I’état réduit des
stocks). La répétition conserve son droit et sa valeur formels, mais le
ressassement en mésuse, dévaluant sa portée et ses richesses
potentielles).

Parfois, pourtant, quelques fuites, quelques surgeons, quelques moments
heureux. Je ne les mentionne pas explicitement, d’ailleurs ils n’ont rien
d’explicite, par crainte d’en mettre au jour, irréversiblement, la nature
peut-étre purement circonstancielle : le moment ou ils furent écrits, le
moment ou ils furent lus, le laps du temps qui, aussi, les fit oublier,
pouvaient alors étre propices, les transformant suffisamment pour les
présenter a nouveau sous une lumicre imprévue, les laissant apparaitre,
temporairement, a I’abri de tout danger.

2) A linverse, confirmation, sévere et froide, mais parfaitement claire,
qu’aucun morceau de cette prose, quels que soient sa forme, son lieu, sa
taille, son état, jusqu’a I'idée de son existence future, n’est en mesure,
seul, de résister au flux, lunaire et cyclique comme celui des marées,
dun a-quoi-bonisme qui se reconstitue toujours et ne vieillit jamais.
Méme la quantité (de texte) sur laquelle j'avais cru, au début, par
anticipation, pouvoir compter (sachant qu’elle ne pouvait étre, méme
statistiquement, méme par calcul de probabilité, une fin en soi, et que
charrier dix tonnes d’écriture n’impliquerait aucunement qu’un gramme
fit d’or, mais imaginant au moins qu’en l'absence de tout repere, de
toute aspérité ou s’accrocher, elle finirait par constituer un sol), est
impuissante, et n’offre que I'illusion d’un secours.

Poursuivre, avec ou sans raison. Il n’y a pas d’autre force®.

3) De cette quantité (réelle et mesurable, aimée quand méme pour ce
qu’elle est) et malgré elle sourdent, paradoxalement, diffus comme un
bruit de fond, les indices indisctincts d’une trop grande précipitation.

4) Plusieurs corrections, d’envergure limitée : un mot ajouté, un mot
biffé, un mot remplacé par un autre, une phrase récrite, une phrase
supprimée, quelque syntaxe améliorée. Un ensemble d’opérations
superficielles qui interviennent comme apres séchage de la colle et

%« A cela il n’y aurait qu'un reméde. Cesser. Mais serait-ce un reméde ? Non. I
n’y a aucun remede. Autant continuer. » J. Roubaud, Poésie :, Seuil, p. 244 (le
gras est de son fait).
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dissipation des solvants, et qui tentent d’atténuer les défauts dun
ouvrage dont l'essentiel n’est plus modifiable (élimination, dilution,
recouvrement, masquage, enrobage, rognage, grattage, ébarbage,
décapage, raclage, faconnage, grignotage, rabiotage, ragréage, brossage,
poncage, polissage, etc). Dans certains cas critiques, ou 'ampleur du
désordre s’étend par exemple a tout un chapitre (a ce que j’ai, depuis la
présente relecture, constitué en chapitre), le reprendre en totalité et en
bisser la numérotation (que j’ai, depuis la présente relecture, instaurée),
mais sans y adjoindre l'adverbe éponyme, que je réserve aux
compléments.

4 bis) Certains segments entiers ne sont plus acceptables, méme par
I'entremise rétroactive de quelque artifice, pour une raison particuliere
qui, sans en giter I'aspect, les discrédite pourtant du début a la fin. C’est
le cas, notamment, du chapitre 6. Ce chapitre est obsolete. Non pas en
raison de I'obsolescence des informations qui y figurent (la mention de
lieux que je ne traverse plus, le rappel d’'une émission radiophonique
que je n’écoute plus, la description d’une besace que je n’utilise plus, le
détail d’un trajet urbain que je n’effectue plus, a I'aide de certaines lignes
de bus que je n’emprunte plus, ou d’'un véhicule que je ne possede
d’ailleurs plus), mais parce qu’il s’y ajoute une valeur générique,
référentielle, presque programmatique (s’y trouvait-elle lorsqu’il fut
rédigé, ne 'y aije trouvée qu’en le relisant et I'annotant ? Je I'ignore) qui
en fait autre chose qu’'un simple rapport de circonstances ; d’autant
moins que, formellement, il s’égrene en suivant la logique,
sommairement hebdomadaire, d’'un emploi du temps.

Plus précisément : ou bien ce chapitre fait I'inventaire d’'une semaine-
étalon, des points de repere qui 'organisent, et par conséquent ne peut
retenir que ce qui, d’'une semaine a I’autre, ne

4 ter) Certains segments entiers ne sont plus acceptables, pour telle
raison particuliere qui les discrédite du début a la fin, comme une
infection par les termites condamne la charpente tout entiere. C’est le
cas du chapitre 6, dont la lecture ressemble trop a celle d’un journal. Or
je ne souhaite pas donner a mon texte la forme d’un journal. Je veux
composer une ceuvre, dont la forme la plus haute, la plus accomplie est
a mes yeux la fiction.

Je ne dénigre pas la forme-journal en tant que telle, pas plus que la
forme-fragment (Ostinato, L’Attente I'oubli) a laquelle je me refuse
également. Je la lis avec respect (et plus si affinités), mais I’écrire m’est
impossible sans admettre d’emblée I’échec de mon entreprise.

4 quater) J'affirme ne pas vouloir écrire de journal. Au méme moment
(ou, mettons, quelques heures, quelques jours apres I'avoir écrit — et,
peut-étre, l'avoir écrit change tout) je me surprends, sans aucun
scrupule, sans le moindre sentiment de culpabilité ni de parjure, a
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envisager la rédaction ponctuelle et datée précisément (jour mois année)
de tout un tas de choses diverses et immédiates : ce jour, j’ai fait ceci, j’ai
été témoin de cela, etc. Bref d’un journal.

Comme si telle déclaration définitive, telle résolution, se trouvait, des
que les mots la signent, et par ce fait méme, aussitot contredite.

Ce qui s’érige en principe serait moins important que I’érection d’un
principe ? Est-ce que pour continuer tout est bon, comme dans le
cochon ? Toute raison, toute question, tout parti pris, tout mensonge,
toute volte-face, toute foi, bonne ou mauvaise, toute hésitation, toute
singerie, toute pédanterie, toute peur, et tout le reste (sauf un journal) ?

5) Syndrome de I’Almanach Vermot. Semer ¢a et la quelque badinerie
(cf. « métaphoriquement cool », chap. 4, entre autres) dans l'intention
plus ou moins avouée d’atténuer le ton componctueux de I’ensemble est
inutile et niais. Gravité et affectation s’insinuent de toute facon dans ces
pages, plus ou moins subrepticement. Solution : les laisser pendre Iair,
en attendant que ’odeur se dissipe. L’y aider un peu si possible.

6) Ne pas oublier Pceuvre en cours — ou a venir. Prendre garde au
« piege qui se referme sur celui qui parle d’un livre au lieu de I'écrire” ».

7) Effet pudding (ou effet mille-feuilles). Les continuels retours, reprises,
palinodies en tout genre contribuent immanquablement, malgré leurs
variantes forcées, a rendre le texte indigeste. La linéarité accumulative
du fil de prose qui le tisse n’y contribue pas moins. Dans un souci
eupeptique, deux décisions sont prises, et pour la premiere
immédiatement appliquée : a) découper la masse de texte déja produite
en sous-ensembles plus petits, en l'occurrence des chapitres
successivement numérotés. Outre un confort de lecture accru, cette
partition est en elleeméme un moyen d’écriture supplémentaire. Car il
faut bien choisir ou un chapitre commence, et ou il finit. Modeste cure
de jouvence pour les lignes passées, méthode de travail pour celles a
venir. b) intercaler de temps en temps, quand le besoin s’en fait sentir,
entre deux chapitres consécutifs, un équivalent de trou normand
narratif, une interruption bréve (a priori égale a un chapitre) qui
permettrait de développer un récit autonome, parallecle au texte
principal (les degrés d’autonomie, de parallélisme et de subsidiarité
n’étant pas définitivement fixés, mais suffisamment nets pour me
permettre d’en envisager des maintenant la teneur et m’autoriser a lui
donner un titre : Construire ma maison™).

7 R. Laporte, Quinze Variations..., p. 401

* Pourquoi cette teneur, pourquoi ce titre ? sans doute par défaut, sans doute
par hasard, sans doute pas seulement pour cela, et parce qu’il s’agit aussi d’'une
taiche qui occupe une part non négligeable de mon temps. Parce qu’enfin ce
choix laisse présager un amusant et aporétique paradoxe : plus j'écrirai, moins
je construirai ma maison, moins j'aurai de choses a raconter sur le sujet, donc a
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(Tout bien considéré, je ne suis pas certain des vertus digestives d’une
telle insertion. Mais ma décision est prise.)

8a) Mise en forme. Une mise en forme en appelle une autre, contigué,
illustration inattendue de la théorie des dominos chere a Eisenhower et
G. Dobeuliou Bush, aux conséquences toutefois moins funestes, a
savoir : les chapitres pourront a leur tour étre regroupés en ensembles
plus larges, selon des motivations formelles, thématiques, ou les deux,
ou ni 'une ni l'autre. Lesquels ensembles seront agrémentés d’un titre
mais dépourvus de numéro (a l'inverse, donc, des chapitres). Possibilité
d’établir des annexes sous cette forme.

8b) Mise en forme. D’autres distinctions sont nécessaires, que la nature
du texte me semble justifier suffisamment, et que j’ai déja marquées
d’'une autre facon (typographiquement). Elles signalent d’autres
regroupements logiques, non exclusifs des précédents, s’y superposant
(ou plutot s’y infraposant, puisque réalisés avant). Jusqu’a présent, deux
: dans le flux continu, ou désireux de I’étre, du texte a) tous les moments
écrits a la premiere personne — plus précisément : tous ceux dont le
mode narratif de référence s’appuie sur I'usage du je, dont les présentes
lignes font partie, sont rédigés en Garamond Book b) ceux qui font appel
a la troisieme personne, un il imaginaire, sont rédigés en Didot (la forme
pronominale choisie n’interdisant pas, dans un cas comme dans 'autre,
d’introduire la forme concurrente, qui lui est alors subordonnée par
I’entremise de quelque artifice).

Le projet déja évoqué d’un texte intervallaire, Construire ma maison,
constitue potentiellement un troisieme récit distinct des deux
précédents. Il disposera a son tour d’un caractére propre, qui devrait
permettre de lidentifier presque spontanément, rassemblant ses
morceaux dispersés, leur donnant un air de famille reconnaissable par le
choix d’une certaine famille de caracteres (fonte précédemment utilisée,
si elle ne I’est plus, ou une nouvelle, si elle I’est encore).

La raison de ces effets de style typographiques n’est pas seulement
pratique. S’ils conditionnent et sont conditionnées par des
regroupements formels qui ordonnent et éclaircissent un peu, j'espere,
une masse de texte relativement absconse et sinueuse?, ils portent en
eux, dans leur silence, dans le silence d’une lecture qui les voit sans les
lire, une voix propre, singuliere et discrete. 11 suffit d’ouvrir un livre
pour I’entendre, et la reconnaitre sans pourtant la connaitre tient a peu
de chose : l'italique dans le dernier des textes de La Part du feu et la

écrire ; a l'inverse, plus je construirai ma maison, plus je pourrai nourrir ce récit
d’expériences diverses, mais moins jaurai de temps pour I'écrire.

¥« Jessaie de lire régulierement tes mises 2 jour mais je trouve ton écriture trés
(trop !!! si je peux me permettre) sinueuse et complexe. » PG.
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postface symétrique des Quinze Variations, litalique et le roman
alternés de W ou le souvenir d’enfance, la plupart des préfaces, la
cacophonie typographique de La Maison des Feuilles... (Et comment ne
pas entendre ces voix lorsquon décrouvre que le substantif
dactylogramme désigne aussi bien un texte tapé a la machine que
I'empreinte digitale permettant d’identifier un individu ?)

La plupart des albums avaient paru lorsque pour les salles de cinéma on
mit en scene les aventures de Tintin en recourant a des acteurs
professionnels. Leur dissemblance frappante d’avec les véritables
personnages (d’autant plus frappante que leur maquillage et leurs
postiches s’efforcaient de se rapprocher des figures originales) n’est pas
ce qui troubla la petite fille, a la sortie du film. Son avis fut néanmoins
sans appel : « ce n’est pas la voix du Capitaine Haddock »*.

8¢) Mise en forme ; détails. Concernant le bon usage de l’italique, des
guillemets, des conventions relatives a la graphie des noms, des titres et
ainsi de suite, j'essaie de me conformer autant que possible, et sous
réserve de n’avoir aucune raison de m'’y soustraire, au Lexique des régles
typograpbiques en usage a I'Imprimerie Nationale, puisqu’il me faut
bien une référence.

9) Prendre garde aux renvois qui anticipent, en les situant plus ou moins
précisément, une partie du texte a venir, pressentie, mais toujours en
suspens, puis finalement oubliée ou mise a I’écart. Car méme si rien ne
m’oblige a2 m’acquitter de ce genre de prévisions, hypothétiques par
nature et valables dans le seul présent de ’écriture, autre présent, celui
de la lecture, s’il les retrouve les laisse orphelines. Méme remarque pour
les annonces programmatiques, les décisions résolues : elles ne sont
toute-puissantes qu’a l'instant ou elles sont énoncées. Une seule se
confond avec son objet : poursuivre.

10) Considérations statistiques (non vérifiées). Il est des mots, des
formes et des locutions que j’utilise vraiment trop souvent (vraiment,
plutot, pourtant, il me semble, comme, comme si, sans doute, les
démonstratifs, les adverbes...). Cela dénote sans doute des carences
notoires de vocabulaire et c’est bien embétant. Aussi sauté-je sur chaque
mot inconnu qui passe a ma portée. Il en est d’autres, en revanche, que
je n’utilise jamais, ou tres rarement (réel, écrivain, roman, projet...) ; je
ne sais qu’en penser.

11) Egotisme généralisé. Sinon lui adjoindre l'excuse de I'absence
inexcusable d’un autre sujet, qu’en faire ? Ah, si seulement il pouvait
faire place a un érotisme généralisé !

% Je tiens cette anecdote d’A, qui me l'a racontée il y a longtemps, dans des
circonstances que je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle pas non plus ni
comment ni par qui, quelque temps apres, il m'apprit qu’elle avait été inventée.
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12) Et que faire d’un danger plus grand, jamais absolument écarté :
I'hypocrisie, et finalement la superfluité de la dénégation, du
dénigrement, sous couvert d’autocritique, de son propre travail;
I'illusoire tranquillité acquise a gésir dans la petite forteresse du mépris,
ou dénoncer ce qui ne convient plus, qu'on dédaigne, qu’on croit juger
sans indulgence finit par ériger le refus en systéme, la plainte en litanie,
la faiblesse en raison suffisante, devient petit a petit un stratageme
vicieux et lache qui fait passer le manque de courage pour un surcroit de
lucidité.

Mais dire cela, le dénoncer encore, n’arrange rien, et donne I'impression
d’enfoncer un clou dont la téte ne dépasse plus depuis longtemps.
Mettons que je n’ai rien dit.

13) Laisser tomber la troisieme personne, et I'imparfait par la méme
occasion. Sursaut fictionnel peut-€tre méritoire, mais peu probant quant
a ses effets. Il avait a travers cetle personne cru entrevoir ce qui
pouvail, allait pouvoir garantir une vérité, donner a sa prose la vérité
qui lui manquait. Confiant, jécris 7. Instantanément, me lisant, i/ n’est
plus personne, stirement pas un autre, et moi moins que quiconque.
Malgré cela, chose étrange : quand, indirectement, la premiére personne
réapparait a la limite du récit qu’en fait la troisieme, le je, comme s’il
avait changé de voix, devient plausible, voire familier. A tel point que
j éprouve le sentiment qu’écrire commence ici.

14) Impatience croissante a mettre en route un récit, cette fiction, dont
la premiere condition — la premiére intention — serait d’étre libre des
auto qui lincarcerent (autocontemplation, autoflagellation, autopsie,
autosuggestion, autobiographie...). Le terme fiction est-il approprié ?
Affronter cela, donc, qui n’a été qu’envisagé, de loin, jusqu’ici, comme
on reste sur le bord d’un bassin a observer les nageurs qui ne vous
voient pas, comme on tourne mille fois une phrase en pensée avant de
ne pas la dire, comme on fait dune hésitation un processus
entropique®'.

La lecture des récits de Paulhan ((Fuvres complétes, Gallimard, premier
tome) est a peu pres contemporaine de cette liste de résultats de
relecture. Elle n’est pas, plus qu’une autre, responsable de 1'urgence qui
se présente. Elle s’est simplement trouvée au carrefour d’'un chemin de
lectures et de ce chemin d’écriture qui se croisent aussi bien en d’autres
occasions. Cependant

en elle

maints exemples ont surgi de I’existence d’autre chose,

' « Une torpeur larrétait, semblable 2 ces paresses sans raison, qui empéchent
de lever le doigt quand le temps presse et qu'a ne pas bouger nous perdons
tout » G. Bataille, Z’Abbé C., Minuit, p. 117.
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de la forme d’une prose que la mienne n’a pas encore atteint,

de sa possibilité qui semble si proche.

Style de Paulhan ? Pouvoir des mots ? Ce qu’il a écrit, ce que jai lu:
comment nommer cela ?

Il y a aussi des signes, des indices, des preuves de ce qui se joue ailleurs,
quelques extraits de lectures antérieures, notées précieusement comme
autant de piceces a conviction : [...] néanmoins, la grimace qui aurait
di creuser ses joues se changea sans effort en un sourire ouvert / Je
ne me souviens pas des jours qui suivirent. J'imagine qu’il furent ceux
qui succedent a la nouvelle d'une guérison ou d’un sursis. Les nuits
durent étre sereines. / L'ombre est maintenant si épaisse qu’on ne
distingue plus le sol / ainsi va le monde: on avance pas a pas,
d’abord un mot, puis le suivant / Avaient-ils jamais rencontré ce
sourire ? — Jamais — Que feraient-ils s’ils le rencontraient un jour ?
— 1IIs le suivraient [...]. Souvenirs en cage d’'un moment de lecture
évadé depuis, a la place desquels subsiste toujours la méme et terrible
hypothese : la lecture d’auteurs aimés, peut-étre méme de ceux qui ne le
sont pas, ou de ceux qui, inconnus, ne le sont pas encore, provoque tres
régulicrement, a 'occasion de telle phrase, tel passage, tels mots en leur
agencement singulier, cette hébétude devant I'évidence : écrire c’est
cela, que je voudrais, et que je ne peux. Ecrire est ce qui ne m’appartient
pas.
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Il faut absolument que je range mon bureau, et que je mette de I'ordre
dans mes cahijers. Il y en a trop. J'ai en mémoire ce conseil, banal
d’apparence, que j’aurais oublié s’il ne m’avait été donné, il y a quelques
années, par une personne docte et sage, un des fréres de mon grand-
pere, homme d’écriture et de foi: «il faut faire attention a ne pas se
disperser ». Malgré cela, c’est le bordel dans mes cahiers, de plus en plus,
et a mesure que j’élabore des systemes de classement, que je partitionne,
que je trie et rassemble, que j'organise, que je fais le nécessaire pour ne
pas m’égarer, les choses se compliquent, se multiplient, disparaissent. Et
pour mon texte c’est pareil.

Il va y avoir du ménage, c’est sur.

Au début, il n’y avait qu'un seul cahier. Je voulais pouvoir y laisser, pour
ne pas les perdre, ou dans 'intention d’y revenir plus tard, comme on
fait un noeud a son mouchoir, des marques, des reperes, sous la forme de
liste de mots, de phrases juxtaposées, et, aussi, de paragraphes plus
longs, mis en demeure au fil des jours, sans souci ni obligation de
cohérence, et qui, surtout, ne pouvaient prendre place immédiatement
dans le cours toujours linéaire de mon texte, dont pourtant ils
provenaient souvent. J'y échafaudai aussi, par diagrammes ou tableaux
successifs, régulicrement légendés, développés, repris et corrigés, ce qui
devait constituer la structure autour de laquelle I'’ensemble des éléments
de ce texte, sous un titre commun, Prolégomenes a toute ceuvre future,
étaient tenus de se ranger : arborescences hiérarchiques, dépendances,
caratéristiques typographiques, de mise en page, éventuellement de
couleur, intitulé des sections, principes de rédaction, typologie
narrative, etc. Nomenclature que le texte, s’écrivant, n’a jamais respecté
a la lettre, méme si je me suis efforcé de 'y conformer, mais bien
davantage produit, apreés lui, comme le philatéliste ou I’entomologiste
trie et classe ses dernieres acquisitions avant de les intégrer dans sa
collection, créant au besoin une nouvelle catégorie pour une nouvelle
espece. Du coup, d’autres cahiers sont devenus nécessaires, réservés a
des ramifications naissantes, certaines abandonnées, d’autres non, mais
incompatibles (par leur dimension supposée, par leur parti pris formel)
avec le premier. En méme temps, ce dernier se remplissait de notes
diverses, directement écrites sur lui, ou rapportées d’ailleurs, pages
arrachées, photocopies, lettres, feuilles de bloc-notes, et autres
documents de toute nature auxquels je n’ai su trouver une place.
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La tendance que jobserve depuis quelque temps a la prolifération de
feuilles volantes, de format réduit, issues pour I'essentiel de carnets, de
bloc-notes publicitaires, de piles de Post-it, au détriment des cahiers (qui
ne s’emplissent plus, ou presque plus, sinon de ces petits bouts d’écrits
satellites), je ne I'ai pas comprise tout de suite. Elle ressemble au bruit
anormal et persistant dont on ne parvient pas tout de suite a identifier
l'origine, avant de se rendre compte qu’il s’agit du chat de la maison,
enfermé par inadvertance dans un placard, qui gratte obstinément la
porte pour pouvoir sortir. Toutes les notes du cahier trouveront je
suppose l'endroit qui leur convient, et qu’il me semble qu’elles
appellent, sur le mur en face de mon bureau, dés que jen aurai
recouvert la surface utile d’'une peinture spéciale, mélange de fer et

d’acrylique (Magnétik®, 27,90 € le demi-litre chez Leroy-Merlin) et que
jaurai acheté une quantité suffisante de petites pastilles aimantées. En
attendant, punaises et trous d’aiguilles dans le platre.

Inventaire du premier cahier.

Beaucoup de phrases courtes, inconstruites, synthétiques, alinéas
marqués d’une astérisque ou d’une fleche a leur début. Renvois surjectifs
sur une méme page, symbolisés par de longs traits fléchés. Plusieurs
couleurs d’encre ou le noir prédomine, plusieurs crayons et stylos
quindiquent plusieurs épaisseurs de mine. Rappels, questions,
directions possibles. D’'une page a une autre, beaucoup de répétitions,
volontaires ou non. Apres quatre ou cinq pages, un trait horizontal fait
office de fronticre entre deux blocs d’écriture distincts (préfiguration
d’un glissement vers la forme-billet, la note volante ?). Fragments de
lecture, recopiés. Morceaux plus longs, d’un seul tenant, rédigés en une
seule fois et construits (sujet verbe complément), sous I'impulsion d’une
pensée pressentie fugace, d'une urgence soudaine, ou d’'un événement
quelconque. Quelques listes de références a consulter. Ca et la, des
locutions latines, le palindrome de Debord écrit en majuscules IN
GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI comme une sentence a
apprendre par coeur, ou quelques mots dont la source est perdue,
piochés probablement dans le cours d’un livre, seuls figurent des noms :
Tertullien, credo quia absurdum puis Augustin et Anselme, credo ut
intelligam, fides quaerens intellectum qui leur donnent, ajoutés a
I'obscurité ou me laisse le latin, une importance mystérieuse. Ailleurs,
des points de départ de nouveaux textes, assortis d’informations et de
commentaires laconiques (CHASSE; lieu ? qui est la? inconnus,
relations, les visages deviennent étrangers ; lieu bruyant et peuplé ou la
solitude se manifeste ; voir : La Chasse au mérou, Moby Dick, Lenz)
rapidement redirigés vers d’autres cahiers. Listes avortée d’éditeurs,
auxquels je n’ose me confronter. Documents archivés, jetés derricre la
couverture, attendant leur heure, que voici : une interviou de Jean-Louis
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Murat, sur une page de journal déchirée, conservée pour cette phrase,
« Baudelaire parlait beaucoup de 'obligation de productivité du poete »,
dont j’ai retrouvé une trace dans Hygiene : « Plus on veut, mieux on
veut./ Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus
on produit, plus on devient fécond ». Un extrait photocopié d’une lettre
de Mallarmé a Lefébure. Une carte postale de ma grand-mere, aux lettres
tremblantes, avec ces mots, a la fin : « J’ai trop de mal pour écrire, je fais
court». Un extrait du Bulletin officiel des impots, portant sur la
définition fiscale du livre, notamment (I, 3): «Pour étre considéré
comme un livre, un ouvrage doit remplir les conditions cumulatives
suivantes : [...] 'ouvrage doit reproduire une ocuvre de l'esprit; en
pratique, 'ouvrage doit comporter une partie rédactionnelle suffisante
permettant de conférer a l'ensemble le caractére dune oeuvre
intellectuelle ». Un autre émanant de la Délégation générale a la langue
francaise, avec l’en-téte « Premier ministre »: «Les termes “euro” et
“centime” commencent par une minuscule et prennent la marque du
pluriel. Il convient donc d’écrire : des euros, des centimes ». Une lettre
d’'un grand-oncle, dactylographiée. Une autre, manuscrite, dun
instituteur dont je fus I’éleve. De vieilles publicités, jaunies, découvertes
parmi les pages d’Un mauvais réve acheté d’occasion : « Apprenez a
dessiner par correspondance - Si vous pouvez écrire... vous pouvez
dessiner » ainsi que « Le meilleur roman de 'année - Moira - par Julien
Green - Plon». Sur deux pages imprimées, un résumé du chiffre de
Vigenere, issu du Traicté des chiffres ou Secrétes maniéres d’écrire,
illustré d’exemples, de grilles et de tableaux, qui date de cette période
ou je cherchais une méthode de cryptographie pour les noms propres,
simple mais efficace, et si possible fondée historiquement. Sur plusieurs
feuillets, et sous le titre bénaboroussellien (ou plutdt roussellobénabien)
Pourquoi je n’ai pas écrit la plupart de mes livres, une liste de phrases,
numérotées de 1 a 200, dont la longueur augmente progressivement
(Jean-Pierre Balpe).

Et puis il y a les feuilles, les morceaux de papier, glissés entre les pages
reliées du cahier, qui I’envahissent de plus en plus au fur et a mesure du
feuilletage, et qui me font penser aux restes d’un naufrage, flottant,
dérivant, s’agrégeant les uns aux autres progressivement, mis par une
force naturelle qui les rassemble en une masse hétéroclite et mobile,
sans les ordonner, mais que I'on sait, les voyant, appartenir a un seul et
méme batiment.

Inventaire des autres cahiers.

Un cahier bleu, petit format, pas cher, avec les tables (d’addition, de
multiplication, de soustraction, de division) sur la derniére page de
couverture : le Cabier des mots inconnus ou oubliés.
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Un cahier a dos carré et collé, aux pages strictement blanches, acheté
chez Gibert Jeune avec des francs, quinze, comme l’'atteste I’étiquette a
Parriere. Sur le devant, un titre, souvenir d’'un grand projet : L’Epreuve
de la fiction dans l'ceuvre de Gérard Gasiorowski. A lintérieur, au
revers de la couverture, cette note, lointaine : «Latet sub fabula
mysterium altus / (Coluccio Salutati, De laboribus Herc. (vers 1400) /
cité par Marcel Simon, Hercule et le christianisme, 1955, p. 176) ». Sur
la toute premiere page, deux dates ; et puis plus rien.

Le cahier vert a spirale : Fiction. Pas grand-chose a I'intérieur.

Un cahier Clairefontaine, noir, tout neuf. Il porte le méme nom que ce
texte : Prolégoménes a toute ceuvre future, €crit sur sa couverture au
blanc correcteur. Mais il s’agit d’autre chose. C’est un cahier de copie.
Aucun des mots qui s’y trouvent, dans I'ordre ou ils s’y trouvent, formant
des phrases écrites de mon écriture qui a les traits du visage de ma main,
n’est 2 moi. Il se remplit lentement.

Un tout petit bloc-notes, vertical, dont les pages se tournent de bas en
haut (comme celui de Peter Falk dans Colombo), acheté récemment. Sa
principale qualité est de pouvoir tenir dans la poche intérieure de mon
manteau, qu’il partage avec un chéquier, pour I'avoir toujours sur moi.
Un jour, je I'ai oublié. J’en ai racheté un autre.
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Prolégoménes, texte principal®.

Construire ma maison, texte intercalaire.

Fiction : .

L’Epreuve de la fiction dans l'ccuvre de Gérard Gasiorowski, titre
devenu insensiblement inadéquat désignant le vide d’un projet toujours
vivant, quelque chose de sérieux, et théorique, concu et rédigé comme
si j’étais étudiant thésard (et selon les regles que je suppose étre celles
du genre). Mais je conserve ce titre, de la méme maniere que jamais je
n’abandonne un livre dont je n’ai pas termin€ la lecture. Méme chiant.
Matiere de mémoire, texte intercalaire.

Un dialogue pornographique (subverti par une histoire d’amour).

De tout cela, ce qui est écrit et qui ne I’est pas, ce qui s’écrit et ce qui ne
s’écrit pas, ce qui pourrait s’écrire, ce qui devrait, et ce qui ne s’écrira
pas.

2 cest-a-dire texte de principe, issu d’'un principe d’écriture, le respectant —

plus ou moins, lui donnant forme — plus ou moins. Mais les autres, nés ou
retrouvés au long de sa lente mue, n’en sont pas moins issus eux aussi (je ne
sais s’ils eussent pu apparaitre seuls, en dehors de cet impératif arbitraire. Tou-
jours est-il qu'ils ne l'ont pas fait.), c’est pourquoi ils y sont mélés, pour autant
ils n’en font pas toute une histoire, et ont d’autres comptes a régler.
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Jaimerais étre plus patient, je voudrais étre plus rapide, j’aimerais étre
plus clair, j’aimerais étre plus simple, je voudrais étre ailleurs, mais pas
ailleurs qu’ici, je voudrais n’avoir pas perdu mon temps, c’est ma faute,
je voudrais revenir a ce qu’il faut, j’aimerais ne plus y penser, jaimerais
écrire sans souci, j’aimerais étre certain que je ne fais pas fausse route en
écrivant ceci, je voudrais ne pas avoir a le regretter, jaimerais pouvoir
me débarrasser des regrets comme on élimine les mouches, les laisser se
coller sur un ruban gluant, mais n’est-ce pas ce que je fais, j'aimerais
qu’on m’assure qu’il ne s’agit pas d’'une supercherie, I’arnaque ressemble
tellement a la bonne volonté, jaimerais me reposer par moments,
jaimerais voir clair, j’aimerais ne pas me tromper sur la valeur de la
pratique et de I'effort que j’aimerais d’ailleurs pouvoir reconnaitre sans
hésiter, j'aimerais aussi étre porté au loin parfois, j’aimerais ne pas
perdre tout ce temps et me sentir si coupable, je voudrais faire au
mieux, au moins, j'aimerais me convaincre que le jeu en vaut la
chandelle, je voudrais a tout prix éviter d’avoir les mains vides, le dernier
jour.

Et si je disais je me disais maintenant tout sera sauf vrai sans détours rien
ne ressemblera plus a ce qui m’a amené ici par erreur ou malice comme
si j'avais pu me défaire d’un mal sournois sans envers ni endroit
qu’adviendrait-il ?
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ANNEXE I : ROGER LAPORTE

Depuis plusieurs semaines, dont la plupart sont devenues des mois, il y a
une pile Roger Laporte sur mon bureau. En haut de la pile, la couverture
de Quinze variations sur un théme biographique prend tres lentement
la poussiere, que jefface régulicrement. En dessous, Lettre a personne,
deux exemplaires de Moriendo, et Suite. Je ne possede ni n’ai lu le reste.
Ni Souvenir de Reims, ni Fugue et les autres textes d’Une vie, ni les
essais sur la musique.

Avant tout, une coincidence. Le seul texte, imprimé et transformé en
livre, qui fut jamais publié (a peine : publication hors commerce en un
nombre trés réduit d’exemplaires, et circonstancielle de surcroit,
puisqu’en vue de I'obtention d'un diplome de fin d’études d’une école
d’art), écrit par moi, largement autobiographique, dont j’ai donné ¢a et
1a quelques extraits, je I'ai intitulé La Suite. Peu apres la mise en route de
ce texte, ou peu apres sa publication, je ne sais plus, mais cela n’a pas
d’importance car son titre m’était déja connu, A, auquel je dirai peut-étre
un jour ma dette pour cela et pour d’autres choses, me remit cet
ouvrage, qu’il avait intégralement photocopié et relié : Suite, sous-titré
biographbie. J’aurais pu, alors, y voir un signe du destin® ou le lire tout
de suite. Je ne fis ni I'un ni 'autre.

Plus tard, longtemps apres, a la lecture peut-étre de Lettre a personne,
convaincu par Roger Laporte lui-méme de I'importance de Moriendo, je
le commandai, le recus, le lus. Une vague souvenance m’en fit chercher,
et retrouver, passablement agacé, un autre exemplaire, le méme,
quelque part dans ma bibliotheque. Que j’avais lu aussi, que j'avais
méme annoté au crayon (je ne fais plus cela, je me contente désormais
de marquer les pages par apposition horizontale d’'un Post-it coloré et
oblong, que j’achete tels quels ou que je découpe moi-méme dans des
formats plus grands, a proximité du texte que je veux pouvoir
retrouver). J'avais oublié que j’avais ce livre et que je I’avais lu : ou bien
la premiere lecture de Moriendo ne m’a laissé aucune séquelle (peu
probable, étant donné mes annotations), ou bien I'ccuvre de Roger
Laporte — le sous-ensemble constitué des volumes que je possede, et le
souvenir de lecture qui en résulte — n’est pas directement superposable

¥ . 1ls ont fini par se trouver / Ils n'avaient pourtant rien en commun / C'était
un signe du destin / Ils se sont tout de suite aimés / Coup de foudre sur le
méme chemin / Ils continuaient main dans le main / C'était un signe du des-
tin », Lorie, Un signe du destin (refrain), © Sony, 2005.
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aux livres qui distinctement la composent, ni a leur somme (explication
plus satisfaisante, et surtout moins honteuse).

En rouvrant ce premier volume, en revoyant mes notes, relisant par
conséquent ma lecture passée, j'eus I’embarras de retrouver, en marge
du texte laportien, en regard de certains morceaux soulignés (pas tous),
une glose peu amene, faite de signes de ponctuation parfois
accompagnés dun mot (! laconique p.18), d’interjections
désapprobatrices (cucul p. 39, vraiment ? p. 93), de remarques brutales
(et linverse ?, p.37), hautaines (question trop rapide p.27), voire
stupides (la vérité ne peut qu’étre dite p.32) ou carrément familieres
(Ues-tu, Roger ? p. 19). L’embarras se prolonge par le fait d'une étrange
indulgence de ma part a I’égard de ces outrecuidances juvéniles, ainsi
qu’on reproche a 'adolescent d’avoir mal agi sans mettre en cause ses
motifs.

Bon. J’ai quand méme une coulpe a battre.

Et je veux dire ceci: je n’ajouterai aucun commentaire aux
commentaires, avisés et pénétrants, qui existent déja (ceux de Lacoue-
Labarthe, de Blanchot, de F.Y. Jeannet). Je ne ferai qu’ajouter, par dessus
leur épaule et celle de Laporte, des commentaires aux miens.

Bien.

I reste que ce qui fut écrit par un autre prend exactement la place de ce
que 'on n’a pas écrit soi-méme, que I'on n’ait pu, ou osé. Et a ce titre
nous appartient, est absolument notre. Et a peu pres autant, sans doute,
que ce que I'on a écrit nous est impropre.

Roger Laporte, pourquoi ? Je ne le connais pas, je ne suis pas son ami,
son parent, son proche (ou alors a son insu, et au mien). Je n’ai vu de lui
qu’'un petite photographie d’un visage qui ne me dit rien, alors de quel
droit le convoquer ?

A cause de « Ce qui nait c’est le désir d’écrire, désir d’abord entierement
nu, qui se confond avec toute la rigueur d’un devoir » (15 Variations, p.
128). Comment ne pas souscrire a cela ? Plus difficile encore : comment
y souscrire ?

A cause du ressassement dont d’entieres séquences recopiées ne sont
que l’indice le plus apparent, a cause du retour constant sur ce qui fut
écrit comme d’une saison I'inacceptable dépit d’une floraison sans fruit.
A cause du sentiment bicéphale d’une grande proximité et d’un grand
éloignement conjoints, I'évidence de I'une induisant aussitot la
confirmation de 'autre (et réciproquement).

A cause de ce que dit Lacoue-Labarthe, et de I'absolue certitude « qu'une
certaine vie n’est ni antérieure, ni extérieure a écrire », et que beaucoup
mourront pour cela.

A cause des mots douleur, souffrance, malbeur, supplice, de tous les
superlatifs et de la réalité qu’ils tentent de décrire, qu’il me semble
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connaitre et ne pas connaitre, du danger qu’ils représentent, de I'infinie
pudeur qui les autorise comme de I'approximative présomption qui les
disqualifie ; pourquoi sont-ce des mots dont je m’interdis, tacitement,
presque définitivement I'usage ?

A cause des noms propres tronqués, en particulier dans la Lettre, dont je
devine le titulaire (M. Bl..., Ph. L.-L...) ou non (J..., I.-B. H..., CL. R.-J...) et
qui dans I'un ou l'autre cas me posent probleme : incapable de me
convaincre qu’ils ne peuvent étre écrits, ni ne pas I'étre, ni 2 moitié, puis
incapable a nouveau de me résoudre a cette incapacité.

A cause du lieu de « I'épreuve », de la «Biographie », bref de cette
«modalité d’écrire » qu’obstinément je me refuse a traquer ou a laisser
venir (d)ailleurs que (de) partout, en chaque endroit d'une attention
plus dense et aussi concentrée que je peux la tenir, mais également d’'un
relachement qui laisse inertes désir et volonté, la premiere comme le
second aussi difficile a conduire qu'un somnambulisme éveillé.

A cause du 24 février 1982, et d’apres, a cause de Moriendo, de la place
centrale qu’il occupe (« écrire signifie/signifiait exclusivement : écrire
Moriendo », Lettre p. 30), que je ne peux comprendre ni admettre (et
d’une certaine maniere Laporte non plus).

A cause de «Poursuivre. — Poursuivre, il le faut, mais pourquoi et
comment ? »

A cause de «je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé — si
quelque chose se passe — au-dessous, au dehors de la zone que je
surveille ».

A cause de la nécessité de «décrire I'épreuve avec la plus grande
exactitude possible », quand exactitude et description présupposent une
extériorité neutre, celle d’un observateur qui transforme son épreuve en
un objet d’étude qu’elle n’est jamais, a moins de ne plus étre une
épreuve, ruinant toute description et toute exactitude, 2 moins encore
que la description ne soit elle-méme I'épreuve, défaisant a son tour toute
neutralité extérieure, et laissant entendre : « décrire I’épreuve avec la
plus grande exactitude impossible ».

Désolé pour cette embardée philosophique. II vaut mieux que
jinterrompe rapidement cette annexe qui n’en finit plus®, et que je
voulais, au début, profonde et documentée, autant qu’explicite et
éclairante quant a mon travail, voire pertinente relativement au texte
laportien. Une bréve histoire liminaire d’une rencontre personnelle de
circonstance, relayée par un achat en double et les réminiscences d’une
lecture impolie, n’auront pas suffi a me garder du mauvais pli

3 «si, d’'un tour a l'autre, la différence est devenue trop faible pour mettre un

terme a un quasi-rabachage, est-ce que cela vaut la peine de continuer ? » Suite,
p. 27.
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vraisemblablement toujours marqué, comme s’il était impossible de le
faire disparaitre, seulement l'atténuer, un peu, a peine, ainsi qu'un pli
sur le papier, ce mauvais pli d'un commentaire inapte a considérer
completement, méthodiquement son sujet, inapte a en rendre compte
mémement, franchement il est des laborantins plus consciencieux et des
expériences plus sérieuses, un commentaire de part et d’autre duquel se
répondent, insuffisantes, ou exagérées, déférence et références,
tentatives d’éclaircissement, vaines hypotheéses censées mettre en
lumiére je ne sais quoi, ici ou Ia, sinon les lacunes et les faiblesses de ma
propre lecture, de mon propre savoir, de ma propre histoire, au bénéfice
desquels je suppose qu'une cure de silence et d’étude serait tout
indiquée, mais je ne peux malheureusement rester sans écrire trop
longtemps, j’ai bien trop peur d’en perdre I'habitude, le peu d’une
habitude fragile que je n’ai d’ailleurs pas acquise, qui n’en est pas encore
une, pas celle a laquelle j’aspire, inondée de tranquillité, une fiction sans
doute, débarrassée une fois pour toutes des geignements et de leurs
litanies, des palinodies et des contradictions enrayées comme une arme
inutile, des retours en arrieére sans demi-tour, et j’en passe, méme si avec
Molloy, Malone, croisés récemment, Sapo, Mahood, Worm et quelques
autres on se sent un peu moins seul, il n’empéche qu’il n’est pas
illégitime d’espérer pouvoir se mettre en route, un jour, pour de vrai.
Juste une chose, encore. A propos d'une phrase de Laporte,
qu’étrangement je ne retrouve plus dans mes livres, qui n’est plus peut-
étre que I’hote de ma mémoire, qu’il se peut qu’elle invente, et que je lui
attribue néanmoins ; une phrase qui oppose bavardage et écriture, j’allais
dire littérature, comme s’opposent I'acide et I'alcalin, le nord et le sud,
les deux extrémités d’'une méme route : chaque pas dans une direction
éloignant lautre d’autant. Et lui préfere le silence. Quelque chose
comme un impératif catégorique, ’honneur rendu aux dernieres forces,
toutes employées a ne pas céder. Eh bien voila, je n’aurais pas, je
n’aurais plus, je n’ai pas cette exigence. Je ne suis pas investi de ce
pouvoir. Je ne nie pas que le bavardage, occupé a recouvrir de mots sa
propre insignifiance, I'insondable néant qu’en définitive il révele, soit, au
mieux, une forme dévoyée du silence. Mais de ce dernier, a vrai dire, je
n’ai plus les moyens. Je préfere le bavardage au silence, méme s’il doit
causer ma perte. (La preuve.)

Mais soyons précis.

Je vais essayer d’étre précis.

Poursuivre. — Poursuivre, il le faut, peu importe pourquoi, peu importe

comment.
Non. Balivernes. Connerie. Erreur grossicre. Mensonge.
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ANNEXE II : JACQUES ROUBAUD

(qui pourra valoir aussi comme une tentative de rattrapage
de 'annexe précédente, par I’adjonction d’une nouvelle,
mais n’anticipons pas)

Donc, Jacques Roubaud, je ne le connais pas non plus, je ne l'ai vu
qu’une fois, de loin, sur le quai d’une station de métro a Paris, il était
accompagné d’'une jeune femme, d’une paire de pataugas et d’'un cabas
Big Shopper bleu, a moins que je n’invente tout cela en habillant mon
souvenir de ses attributs officiels, c’était a Jussieu, un jeudi, peu de
temps aprés une séance de lecture publique de I'Oulipo, la seule a
laquelle j’ai jamais assisté.

Autant le dire tout de suite: je ne sais pas vraiment quoi dire, ni
comment le dire. Je pourrais par conséquent, en théorie, interrompre
immédiatement la rédaction de cette annexe, la clore ici, maintenant, la
détruire et I'oublier, et passer a la suite, non encore connue, comme Si
de rien n’était. Jai agi de la sorte, précédemment, quelquefois,
lorsqu’engagé dans certaine direction, immobilisé par un temps trop
long, j'en appelai au fourvoiement, seule solution honorable pour
rebrousser chemin et reprendre le cours du texte sans trop de
dommage : il suffit d’admettre, voire de décréter l'existence d’une
impasse pour sur-le-champ s’autoriser a en sortir (ce qui ne contredit
pourtant pas le cours du « chemin continu de prose » auquel j’ai depuis
le début décidé de faire allégeance (j’en suis convaincu, sans
précisément savoir pourquoi. Pour les précisions, je verrai plus tard)).
Mais dans le cas présent, je ne le ferai pas ; j’ai prévu cette annexe, son
titre, sa place dans le texte, comme j’avais prévu la précédente, comme
je prévois la suivante (dont le titre sera Internette) et je m’y tiendrai.
Contrairement a la situation évoquée plus haut, aucun désistement
raisonnable n’est possible.

Donc, comment faire ? Je n’ai pas envie d’invoquer tout de suite un
«accompagnement décisif”’ », comme, présentant Fuji-San, le fait
Francois Bon, dont, a regret, je ne parviens décidément pas a aimer
I'écriture (voila, je I’ai dit, ca me taraudait depuis la lecture de Tumulte)
(je n’aime pas non plus la mienne, c’est entendu, mais ce n’est pas le
méme désamour, et je lirai quand méme Paysage fer (conseil de mon
libraire)). Mais répéter « et puis vint I'incendie®® », 13, je suis presque

% http://www.publie.net/tnc/spip.php?article61
3 Thid.
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obligé. Lorsqu’on a vingt-cinq ans (c’était 2 peu prés mon cas, a cet age-
12) et quon s’enorgueillit et se désole tout a la fois d’avoir, dans les
livres, croisé son destin et de ne pouvoir le suivre, trompé — ou instruit
— en cela par I’éclat éphémere de quelques fusées tirées vers le ciel qui
disparaissent aussitdt apres avoir brillé, la découverte du Grand
Incendie de Londres est un moment de joie, d’espoir et de
rassérenement intenses. Dont les volumes successifs, au fur et a mesure
de leur publication, permettent de garder le souvenir. Puis-je affirmer
que j’ai choisi Roubaud comme maitre, comme lui affirme avoir choisi
Queneau pour sien ? Je ne sais. Mais je sais que je I'ai copié, avec un
bonheur plus ou moins grand (plutot plus), avec une plus ou moins
grande conscience (plutdt moins). Que je le copie encore, sans le
vouloir tout a fait, sans le savoir tout a fait, n’est pas impossible mais
cela, finalement, ne dépend pas de moi, en particulier si 'on considere
que, de son ceuvre, je n’ai pris que ce qui m’appartenait déja. Principe
renouvelé du « plagiat par anticipation » sous influence, en quelque
sorte. Au demeurant, et pour ma part, point de mimétisme délibéré,
d’émulation revendiquée. Seulement certains livres furent, et restent, des
modeles ; et leur auteur, nécessairement.

La prose roubaldienne, telle qu’elle se constitue, se déploie, avance et
s’assume comme telle (attention, jouvre ici une parenthése car ce
paragraphe démarre, dans sa forme et dans son ton, comme une
mécanique exégétique et critique d’occasion, ce qu’il n’est pas,
intentionnellement en tout cas, et qu’il ne peut, potentiellement, étre
davantage. Aussi reprends-je 2 mon compte, par souci de mesure, ou de
rigueur, ou par fausse pudeur, comme on voudra, et en le déplacant d'un
cran, le commentaire de Jacques Roubaud a I'AVERTISSEMENT AU
LECTEUR (exercice de modestie précédant ses poemes) de F.Z.D.V.R
(Frere Zacharie de Vitré, Récollet), ou je trouve ces mots (Poésie :, §173,
p-460) : « Comme ces protestations auraient eu mieux leur place au
commencement de mon propre ouvrage, si peu accompli en
comparaison de celui de Zacharie ! (...) [Ses paroles], si je les oppose a la
splendeur de sa poésie, me font d’autant plus honte de prétendre (...)
me comparer a lui» (pour tout dire, j’ai moi-méme un peu honte de
cette contorsion citationnelle’” — pas suffisament pour ne pas I'écrire,
toutefois). Bref la référence, 'exemple, I’érudit, le prosateur confirmé, le
poete, I'écrivain véritable, c’est lui (Roubaud), le débutant, le copieur,
I'ignorant, le macheur de langue, le soi-disant écrivain, c’est moi.), la
prose roubaldienne, disaisje, telle qu’elle se constitue, se déploie,

7 Dautant plus quil s'agit 2 ce moment-1a strictement de poésie, au terme
d’une longue étude de la forme-sonnet, quelques paragraphes avant ceux qui
relatent la geneése éditoriale de €. C’est dire a quel point je néglige le contexte.
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avance et s’assume comme telle, ou plutdt comme je la lis, comme je I'ai
lue, a profondément et durablement marqué on va dire le champ formel
a lintérieur duquel j’écris (j’essaie d’écrire). Non comme un horizon, un
douteux objectif, mais comme un facteur déclenchant, I'avéenement
d’une nouvelle possibilité. Une nouvelle possibilité, la seule, jusqu’a
présent, me permettant, a nouveau, d’écrire. Mal, peu, mais résolument.
Une deuxieme chance, si ’on veut.

Ce dont je parle c’est, en tout premier lieu, la forme du « chemin continu
et rectiligne de prose » (La Boucle, p. 510), impérative et discréte, qui se
présente, en personne, des les premieres lignes du Grand Incendie
(«(...) écrire ceci, en lignes qui seront noires et serrées, aux lettres
minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans imagination,
sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne
apres ligne sur la page de cahier ou je les écris./ Et j’écris seulement
pour poursuivre, (...) pour que ce recommencement, apres tant
d’inquiétude et de paralysie, ne soit pas a son tour un simple faux départ
de I'entreprise de prose a laquelle je m’efforce, vainement, depuis tant
d’années. » p. 13). Les choses ne sauraient étre plus claires, a mes yeux
au moins : la sujétion a cette regle (il y eut la Regle de saint Benoit, celle-
ci est la Regle de saint Jacques), son acceptation consentie, volontaire,
prioritaire, est 'unique facon d’interdire, d’emblée, tout « faux départ »,
donc de se prémunir contre Dlattrait, tentateur et délétere, du
recommencement. Car d’origine il n’y a plus, sinon celle de la Regle,
antérieure par définition au moindre mot. Aucun faux départ n’est a
craindre, puisqu’il n’y a plus de départ, vrai ou faux, différé ou manqué,
attendu ou forcé. Aucune origine dont le texte pourrait étre le témoin,
ni, non plus, aucun terme, aucun recommencement®. Un seul mot
d’ordre, impérieux et banal : poursuivre. Telle fut la lecon que je tirai du
Grand Incendie ; une fois cela admis, ai-je di penser alors, s’ouvrira une
nouvelle ére de félicité et de profusion qui jamais ne tariront, et écrire se
fera comme respirer, fumer, manger, boire, pisser, baiser : naturellement
et sans entrave, jusqu’a ce que mort s’ensuive. J’avancerai sans crainte, je
ne me retournerai pas, je prendrai ce qui vient, j'irai chercher ce qui
reste, enivré par ce nouveau pouvoir. A peu de choses pres, c’est ainsi,
paré des meilleurs auspices et pénétré du pressentiment d’une liberté
naissante, que je rédigeai toutes les pages de La Suite, qui suivaient en

% «Je ne peux qualifier autrement la conviction contradictoire et sans cesse
renaissante des ruines de ses échecs antérieurs qui ne me permettait de me
représenter commencant qu'a condition d’imaginer que ce commencement
serait en quelque sorte permanent, resterait neuf et brillant de jour en jour, et
m’accompagnerait intact dans 'exécution de ma tache, laquelle tiche n’aurait
jamais de fin. » Mathémathique :, § 64, p.140, 2 propos du chant de la siréne
bourbakiste.
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les balayant une somme compacte et stratifiée d’atermoiements
plastiques (j’étais étudiant a ’ensb-a) et scripturaires. Mais, contre toute
attente (aurais-pu m'’y attendre si j’avais été moins naif, mais ce nouveau
souffle m’emportai a vive allure), je déchantai rapidement, et le vent
retomba aussi vite qu’il avait surgi. Non seulement apres La Suite je
n’avais plus rien a dire, a écrire, (méme si je savais bien qu’avoir écrit ne
ressortissait pas du contraire, méme si j’'avais découvert, I'y annoncant
explicitement, qu’écrire était la conséquence dune décision (que
jattifais d’'un d majuscule) et non d’'un ou de plusieurs motifs qui,
éventuellement, se manifesteraient d’eux-mémes plus tard), mais tout ce
que je faisais avait gotit de merde, que je m’empressais de nettoyer (qui
ne laurait pas fait?) en y usant mes forces. Ici jécris une phrase
totalement hors de propos dont la seule finalité est de repousser de
quelques lignes, au jugé je dirais trois ou quatre, la phrase qui suit, car
celle-ci contient une parentheése qui contient un mot qui renvoie a une
note en bas de page, laquelle, si je n’avais pas écrit ceci, elit été reportée
sur la page suivante, ou le mot faussée qui y renvoie n’efit plus figuré, en
raison de la proximité dudit mot du bas de la page, de sorte que note et
appel de note eussent été disgracieusement disjoints, mais c’est de
I’histoire ancienne maintenant. S’inversant, I’exemple roubaldien devint
contre-productif, tétanisant. L’aise supposée d’un travail d’écriture
soumis volontairement au cycle des tiches quotidiennes (supposée
seulement, et par la lecture assurément, qui me renvoyait cette image,
faussée®) n’était plus d’actualité, et tout concourait a figer mon élan ;
I’étisie lamentable du nombre de pages que j’avais produites, comparée a
la masse gigantesque des pages que j'avais lues et de celles qui
m’attendaient, m’attendent encore jusqu'a Impératif catégorique
(gigantisme extrémement stimulant mais, tout autant, désespérant), le
degré relativement élevé de mon inculture comparé au savoir
encyclopédique de 'auteur, enfin son age et sa vie pleins d’histoire(s)
comparés aux miens, vides, auxquels il n’arrivera jamais rien.

De nombreuses années (une dizaine) m’imposerent leur silence (dit ainsi
on croirait que je cherche a leur faire porter le chapeau. Mais les années
s’en foutaient ; c’était ma faute). Et puis «il y a un moment ou il faut

¥ «[...] jamais je ne passe d'un moment de prose 2 un autre sans de grandes et

parfois d’énormes difficultés./ Car il se trouve que chaque recommencement
me demande un effort. Jarrive 2 peine a y croire ; cela me parait invraisembla-
ble, indigne, misérable » (Poésie :, § 97, p. 248). Plus invraisemblable encore,
cette information, dont il ne me viendrait pas a I'idée de contester la véracité,
ne suffit pourtant pas, une fois lue, comprise, accréditée, a corriger, ni méme
infléchir 'image premiere, hypotheése implicite et comme incluse dans la lectu-
re, d’'un « continuum d’aisance rédactionnelle® », pas méme pour le passage qui
la rapporte ('information), lui aussi lu comme s’il avait été écrit sans peine.
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s’arréter de remplir la corbeille a papier » (Poésie :, § 67, p. 172). Il y eut
ce moment. Je me le rappelle arbitraire, voire nerveux. Ce que j'écrivais
n’y était pour rien. Il n’y avait rien que jeusse envie de retenir, de
conserver. Rien de nouveau, rien de plus, rien de mieux (contrairement,
je crois, mais je n’en suis pas slr, aux sonnets de JR, « momentanément
satisfaisants » (voir § 67)). Simplement, j’ai refusé de ne pas continuer, et
jai décidé que ce refus était plus important que tout le reste, que la
nullité malgré les mots, que I'errance immobile, que les empilements
incohérents, que les périssologies a grande échelle, que les coquetteries
et les pudeurs, que les vraisemblances et les faux-semblants, que les
mirages et les masques, que la tranquillité, que la vacuité trépignante,
que les bons et le mauvais jours, que la patience, que l'effort ou
labsence d’effort, allez, encore un effort, que I'évidence rendue a
I’évidence, ou ce que j’écris ne me sera jamais donné. Premier jour sous
I’étendard fier de la résignation. Ce jour-la, Le Grand Incendie était a
mes cOtés.
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ANNEXE II BIS : LE MODELE

«Je le lisais avec délices : le frisson de la nouveauté, de la surprise,
se mélait agréablement a la satisfaction de retrouver le style
qui m’était depuis longtemps familier. »

Impératif catégorique, § 18, p. 54

« Il me faut aller chercher ailleurs mod¢les, guides, impulsions. »40
Supprimer 1/, le remplacer par Oz me. Ajouter -il apres faut. Supprimer
ailleurs. Remplacer le point final par un autre, d’interrogation. Ce qui
donne :

Ou me faut-il chercher modeles, guides, impulsions 74

« Je sais maintenant (et c’est a partir de cette certitude, enfin parvenue a
Iexplicite, que je vais tenter un nouveau, un ultime départ), nesn
sealement que je n’approcherai ni Sterse [Roubaud], ni Malery
[Bernanos], ni Murasaki [Blanchot], ni HearyJames [Pierre Michon, ni

0 re grand incendie de Londres, Avertissement.

“ Comme on l'aura compris, le mode de construction de ce chapitre-annexe
s'impose d’illustrer littéralement, presque tautologiquement, le theme que son
titre annonce, sans pour autant y sacrifier le sens (il ne s’agit pas la seulement
d’'un jeu formel). Mais I'énoncé descriptif des opérations qui a partir de
l'original (roubaldien) produisent une copie (mienne et non strictement
conforme — quand bien méme rien n’y serait modifié), tel que rédigé pour cette
premiere itération, est long et gourmand d’espace. Aussi les suivantes seront-
elles écrites sous forme condensée : texte original aveeses—mots—supprimeés [et
mes propres €léments ajoutés], mélant donc l'original et la copie en une seule
proposition.

Les références (épigraphe exceptée) suivent la chronologie des ouvrages pu-
bliés (Le grand incendie de Londres, La Boucle, Mathématique :, Poésie :, La
Bibliothéque de Warburg, Impératif catégorique) et pour chaque ouvrage celle
de la lecture, identique pour moi a l'ordre des pages. Si les extraits cités ne
rapportent pas toujours une phrase complete (le cas échéant I'absence de capi-
tale initiale le signale, ou symétriquement I'absence de point), je m'’interdis de
les recomposer ; morceaux choisis, certes, mais d’'un seul bloc.

Un dernier mot sur le procédé (la citation directe) et la spéciosité qu’il peut,
indirectement, induire : que les échantillons que je préleve correspondent, mot
pour mot (sauf erreur), au texte original ne peut engager leur auteur qu’en le
dégageant, puisqu’ils sont précisément eux-mémes dégagés du texte dont ils
proviennent ; 'extraction et le choix des extraits sont de mon fait, leur mixtion
également, pas moins que leur mutation ; et 'ensemble de ces opérations agit
en quelque sorte comme une photographie vis-a-vis d’'un paysage : l'original y
est toujours présent, indubitable, éventuellement reconnaissable, mais la photo
appartient a celui qui I'a prise.
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Pauline Réage], ni FroHope [Paulhan], ni Szeatkuthy [Kafka], ni Melville,
ni Queneau, ni Nabekev [Marion] ; qu’aucune prose signée de moi ne
rivalisera jamais avec FHemme—sans—qualités [Bartelby, La Colonie
pénitentiaire, La Demeure d’Astérion], Mansfield Park, Un rude biver,
La-Goupe-dor [La Chambre des enfants] ou La-Conscience-deZeno [le
Journal d’'un curé de campagne].

« EHes [Toutes les lignes, toutes les pages] demeurent uniquement [au
moins] comme mesure de mon avance, de I’envahissement du blanc des
pages [virtuelles] par I'encre [virtuelle], de I’éloignement de tout ce qui
a précédé le signe noir initial : ce que je fu[(JiD]s. »i3

«

L&p%us—dtfﬁeﬂ%te&peur—me&a—et&d&m&re&dr&eempt&dt%que
€[CJela n’est possible que si je ne m’arréte plus une fois que j’ai
commencé (éu—metﬁs—)amais—leﬂg%emps)—et—ma}heufeusemeﬁt—et—a
neuvearn—<e[Cleci n’est pas ma premiere tentative);-a. [AJujourd’hui rien
encore, intérieurement, ne me l'assure. »**

«En avancant dans la prose je rencontre, presqae a chaque [nouveau
chapitre, ou presque] pas, [non pas tout a fait] 'impossibilité de la
maintenir sur une ligne unique, [ni] de la diriger dans un seul sens[ qui
est celui, aveugle et mécanique, de 'accumulation linéaire, mais celle de
ne pas imaginer un point de fuite, non localisé, non localisable peut-étre,
mouvant, vers lequel tout converge pourtant et 'impossibilité égale,
I'imaginant, de ne pas le perdre de vue]. »

« Comme je n’ai aucun plan explicite preexistant mais seulement une
vision vague et générale des ensembles, comme I’organisation de ce que
je m’obstine a [ne pas] désigner ‘roman’[, lui préférant, pour l'instant,
sans conviction, le nom défectueux de ‘texte’], sera celle qui se fera a
mesure que le Hvre [texte] se fera, ces assignations n’ont aucune valeur
définitive. »*

« Hfaat—que [Est-ce que] le présent de ces pages, celui qui sinstale
[apparait et rapidement disparait] sous les lignes de [tous] ces premiers
chapitres, puisse [peut éternellement me] servir de référence [?]—etre
[Méme s’il est] proprement le présent vrai de la narration, celui pendant
lequel la narration s’accomplit, [peut-il, pour tout autre lecteur que moi,
qui ne suis pas lecteur,] tout-en-apparaissant [apparaitre ?] peur-ece-guw’il
est—e’est-a-dire—meobile. [Je le crois, mais je soupconne le présent en
question d’étre, par nature, essentiellement double : il est celui de la
lecture ou ce qui est lu, pour peu qu’'on n’en soit pas l'auteur, a lieu 1a,

2 Ibid.

B Op. cit. § 5, p. 24.
“Oop. cit. § 8, p. 30.
© 0Op. cit. § 10, p. 33.
“ Op. cit. § 11, p. 37.
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maintenant ; il est aussi celui de I’écriture. Et ces deux présents sont
inconciliables.] »*

« Ee¢[R]enoncer, c’est me retrouver au moment initial, d’avant le-Profet
etle—réve [texte], devant un jugement de nullité de ma vie, de toute
vie. »®

«Et la poss1b111te—aﬂje&fd—hui—d%e%quﬁ—appeHHvec—uﬁHegefe
différence-d’acecent,—legrand-incendie-de Londres [de ce] que jécris, et
dont rngiaefeteujeafs%ﬁ&l—ameﬁefm—a I'existence (puisqueje-m’impose

peur-ee-but [requiert a chaque fois] la contrainte d’'un minimum, assez
considérable, d’étendue)[,] est [fut d’abord] liée a la conquéte, [ou
plutét a la reddition,] ineertaine [préalable et consentie], €*[a Jun état
approchant le plus possible de—¥[une] indifférence [fertile], du
renoncement [soumis a I'effort], de I'absence d’espoir [et de désespoir],
[de I’'absence] de croyance; [et] de passion, voisin [d’une foi ignorante
de ses signes et de son dieu, aveugle et résolue] de-ece—gqueimagine
naivement-etre Pataraxie,—cherea-Sextus Empirieus [(ici il me faudrait
nommer un personnage emblématique qui illustrerait mon propos, mais
aucun ne me vient a 'esprit (Abraham, pour I'obéissance qui ne faiblit
pas malgré I'injonction infanticide ? Orion, pour sa confiance forcément
aveugle en Cédalion ?))]. »*

« Ce chapitre, autant prévenir tout de suite, est [risque d’étre] difficile
[et assez long. Difficile a lire, compte tenu du mode de rédaction choisi,
optiquement tarabiscoté, expliqué au début. Et long, a écrire comme a
lire, parce qu’il doit passer en revue l'’ensemble des volumes qui
lalimentent, et par conséquent m’oblige a relire (en diagonale) les
quelque deux mille pages qu’ils représentent.] »”°

« 1l y a treis [une] choses claires : ##—+éve— une décision i—et—t#
Projet.’' [Unilatérale, absolue, sans provision. Celle par laquelle] H-était
[il est] entendu—eest—a—é&%qu&y&miétats—eﬁteﬁdﬂ—avec—mefmem%peuf
reconnditre que rien ne pewvait [peut] étre prétexte a cesser. »’

« Pendant dix-neuf [plus de dix] ans, Fe—Grandincendie—derLondres
[Prolégomenes a toute ceuvre future, avant méme d’étre baptisé ainsi,]
a appartenu a une espece fort intéressante de remans [texte], lesromans
faturs [palimpseste automatique]. »*

2

70p. cit. § 14, p. 49.
® Op. cit. § 15, p. 53.
“© 0Op. cit. § 16, p. 55.
0 Op. cit. § 51, p. 148.
L Op. cit. § 53, p. 153.

2 Op. cit. § 57, p. 161. Car elle (cette décision) n'est pas une de ces
« résolutions qui ne sont que l'esclave de la mémoire » (Gonzague, dans Ha-
mlet) ; elle est devenue loi ; abrogée, elle peut I'étre, oubliée, non.

3 Op. cit. § 59, p. 166.
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«50>Ee [Ce n’est pas un] P[p]rojet[.] était [Par conséquent, ce n’est
pas] un projet de poésie. »’
«5P—Ee—Projet—était [Ce n’est pas non plus] un projet de
mathématique. »”
« 6D [Que la regle qui meut ces lignes depuis la premicre (regle
qui n’est pas une] HBae contrainte [au sens oulipien du terme)] est [soit]
racontée par le récit qu'elle engendre [n’est pas obligatoire. Mais,
compte tenu de son role, c’est dans I'ordre des choses]. »
«€6PH#[S'il ]y a pas [bon nombre] d’explication[s] du Projet [texte
dans le texte lui-méme, c’est qu’elles me sont nécessaires, qu’elles sont
nécessaires au texte], mais [Comme] une narration et une description
[dont elles sont synonymes]. »

« Mais-l [I1] faudrait alers un impossible, un reman [texte] infini. »
«Je weulais [veux] vivre un—projet—de—peésie [une aventure d’écriture,
I’écrivant], et sa fiction ; et ds-devaient [elle doit] répondre a I'idée d’une
vie qui en serait entierement saisie. »»
«Je re(lgs ces phrases, j'y suis. Pourtant, alors, en un sens il n'y a plus
rien. »”

eemba&u%eeﬁsc—temmeﬁt— [Il n’est pas 1mp0551ble que] la méme
impulsion, commune a toutes les versions mégalomanes antérieures du
Projet-et-du-GrandIncendie- de Londres [de ces Prolegomenes] (les-deux
ep—inteation [qui eurent un autre nom, ou qui n’en eurent aucun)),
demeure en moi et ruse avec I'aveu d’échec ; essayant malgré tout de
survivre, ne serait-ce que par ces moyens détournés. »! « Geei-veut [Ce
qui peut vouloir] dire que le principe de dispersion boulimique qui
caractérise ma trajectoire dans-ces—années—effervescentes—du [depuis le]
début du-Projet travaillait[e] secretement en faveur de son contraire, la
stratégie unifiante qui était [est] indispensable a la [sa] réalisation. [Sauf
que de I'impulsion en question, je n’ai aucune idée claire.] »*

«Une chose est de ne pas avoir de plan préétabli, une autre de me

soumettre enticrement au hasard (aussi-sémantiquement-déterminé-qu’il
65
puisse-étre. »

b

> Op. cit. § 70, p. 188.
> Op. cit. § 71, p. 190.
6 Op. cit. § 76, p. 201.
7 Op. cit. § 83, p. 213.
% Op. cit. § 85, p. 221.
* Op. cit. § 86, p. 223.
% Op. cit. § 101, p. 261
L Op. cit. § 104, p. 268
2 0p. cit. § 108, p. 275
% Op. cit. § 109, p. 276
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« [Au fur et a mesure] il y a [eu] place pour des modifications, des ajouts,
des corrections, des repentirs[. Mais dans une certaine limite (qui n’est
pas quantitative)]. »°

« Pour m’en tenir ici au probleme de la digression, deFimpeossibilité-de
me-limiter [dans la mesure ou je m’impose d’obéir] a [I'ordre d’Jun récit
linéaire, gui-est-atorigine—de [je ne souhaite pas avoir recours 2a] la
stratégie des insertions # [vers] laquelle je-nrexerceje—smesuis [s'est]

tourné spontanément vers-les [I'auteur du] Eléments-de-meathémetiqie
[‘grand incendie de Londres’] de- NieolasBourbaki; »*°

« Pour le moindre travail [d’écriture], pour la moindre ligne, il me faut
[d’abord] franchir une frontiere invisible de refus en moi, de dégoiit, de
désir de fuir, de remettre, a plus tard, a demain, a toujours. »%

«(je pense que la réponse de la—peésie [I’écriture] a cette question est
dans la-peésie [I'écriture] elle-méme) »*’

I 7 lipies inte,
définitionnon-dite; [Quelque chose, dont mon désir et mon bon vouloir
font partie, autant que mes atermoiements ou mes peines, ma paresse ou
mes efforts, quand ils sont a I'ceuvre,] détermine formellement le livre
[texte], en crée a mesure[, rétroactivement si besoin,] I’architecture, [en
dégage des regroupements, en nomme les parties, en définit la nature,
en précise la direction, en régit] 'enchainement dessections(branches;
[; organise, ou tente d’organiser, lentement, erratiquement, la masse que
jespere de moins en moins chaotique des] chapitres, moments, récits,
ineises;—bifureations [annexes, notes]), leurs dispesitions [agencement]
et econtraintes [leur itinéraire] propres »°

« comme j’avance sans plan préétabli, la seule réalité a travers laquelle je
reconnais, de moment a moment, de ligne a ligne, mon ‘reman’ [texte]
(comme—roman—et comme prose destinée a étre lue) est celle des

ffagmems—de]a—aeeemphs—et—feeepies [de I’ensemble déja écrit et
lisible]. »°

« (les nombres de Queneau, dentfaurai-aparlerlonguement [2 propos
desquels jai bien peu de choses a dire], [ne] jouent beauveoup
[absolument aucun rdle] dans la construction de mon récit) »”°

« Revenir iei [sans cesse aux mémes mots, aux mémes impasses, aux
mémes élans] peut apparaitre comme une défaite. C’en est une. [Mais la
défaite est, aussi, ici, un chemin.] »”"*

% Op. cit. § 110, p. 280.
% Op. cit. § 132, p. 314.
% Op. cit. § 140, p. 327.
7 Op. cit. § 141, p. 330.
% Op. cit. § 148, p. 339.
% Op. cit. § 164, p. 364.
0 Op. cit. § 165, p. 366.
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«J'ailavoue qu’en ayant, volontairement] suspendu le jugement,
Iincrédulité devant le néant [(je dois avouer aussi que la référence
phénoménologico-coleridgienne n’est peut-€tre pas tout a fait la plus
conforme a ma situation, puisque ce que j’ai suspendu, ce sont plutot les
conséquences de tels états, auxquels j’ai retiré le droit d’intervenir, non
sur le cours de mon récit mais sur le bien-fondé de sa continuation
(d’ailleurs la ‘suspension du jugement’ a laquelle JR fait allusion est plus
sceptique que phénoménologique, liée vraisemblement a Sextus
Empiricus (cité par lui dans le ‘grand incendie de Londres’,) et au
pyrrhonisme plutdt qu’'a I'époché husserlienne a laquelle j’ai plutot moi-
méme naturellement tendance a penser (Quant a Coleridge et a la
willing suspension of disbelief, je me garderai, pour l'instant, d’en
inférer quoi que ce soit, étant donné mon ignorance a son Propos
(ignorance que j'entends bien réduire, deés que j'aurai mis la main sur un
exemplaire de sa Biographia Literaria))))], jairalenti-les-échanges;§ai
faitune sorte—de—videautour,—et je ne trouve pas [non] le bonheur
d’indifférence [que je n’ai jamais visé (il ne m’est absolument pas
indifférent que mon texte soit et persiste, bien au contraire)] ai [mais
plutdt] lallégresse[, ou sinon la simple satisfaction] d’une absence
[tranquillité] active que jespérais. [J’ai cependant pris quelque distance
avec I'a-quoi-bonisme des débuts, qui s’est mué en une sorte d’au-point-
olj’en-suisisme. Je n’ai pas forcément gagné au change.] »”*

«Jappuie sur les signes du clavier qui composent les mots “j’écris ”
mais en fait ils ne font qu’apparaitre sur I’écran vertical qui me fait
face, »”

« €Et jle n]’agis [pas nécessairement] selon une regle explieite de la
composition de mon récit;—respeectée—des—son—premier—moment—: [qui
impliquerait d’y] inclure les circonstances de sa composition)[ ; si elles
s’y trouvent, c’est parce qu’elles n’y sont pas totalement accessoires. » *

« En revanche] Ge pretends—;&l&mppeﬂ%peuf—mes—leeteufs—aﬁeteﬁs—]e
l&ﬁgﬁa}&pe&r—mes—leeteufs—ﬂeﬂve&u% a la contemporanéité du récit et

de son écriture) »’

« méme—sije—#[J]’ai pas—en recours a des notes [(des notes de bas de
pages, ordinalement chiffrées), fréquemment, exagérément.] dans—ia
premiere—branche,—j[Je n]’ai parfeis [(presque) jamais] ressenti [leur
incongruité.];-sinenle-manque-denotes-ausens-ordinaire; [Dans I'usage

que j'en fais et suivant la place que je leur donne, elles peuvent

«

T Op. cit. § 167, p. 368.
2 Op. cit. § 171, p. 376.
® La Boucle, § 4, p. 27.
" Op. cit. § 19, p. 84.
7 Op. cit. § 51, p. 216.
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parfaitement accueillir ce] qui ae [se] raconteat—pas,—mais [tout autant
qu’elles] informent, expliquent, précisent[.] €et [Elles ne] sont donc
[pas] hors récit, hors le temps du récit)y,—du—meoinsta—vraisemblance-de
leur—eommeodité. [Comme marque de fabrique de tout ouvrage un tant
soit peu savant, elles sont aussi, sans doute, le rappel d’une frustration,
d’'une these de doctorat que je n’ai jamais entreprise (et qui aurait da
s'intituler L’Epreuve de la fiction dans I'ceuvre de Gérard Gasio-
rowski).] »°

« Raymend-Quenean [Jacques Roubaud] est mon maitre [modele], mais
[plus javance et plus il me semble que] c’est moi qui décide et sais en
quoi, comment et jusqu’otil. »”’

« Souvent, en progressant, difficilement, péniblement méme, il m’arrive
ainsi de décider de nouveaux développements a venir formels (ou
autres), et par conséquent inexistants a I'instant de leur conception. »'8

« Il fallait [faudrait] que le dépot de lignes noires, matin-apres-matin [soir
apres soir], demeurat [demeure] ininterrompu). »”

« les-axiomes [principe qui régit, protége (et condamne ?) mon texte] du
livresont-tels [est tel] qu’il sera nécessairement achevé méme si, pour
une raison ou une autre, je dois m’interrompre. [A Tlinverse, la
publication (que j’espere, non sans angoisse, un jour, voir s’accomplir)
sous la forme d’un livre, objet clos et figé par définition, n’achevera le
texte en aucune maniére, méme s’il linterrompt.] »*

« [Conformément a la logique du principe formel de continuité linéaire,
ou de linéarité continue, qui est le mode de composition privilégié de ce
récit, je devrais écrire :] le § n° x ne sera pas placé avant le paragraphe
n°y, si “y” est écrit avant “ x ”. [Or ce n’est pas le cas. Je ne considere
pas que l'ordre des chapitres (parties, annexes, épigraphes et j’en passe)
soit tenu d’étre strictement parallele a la chronologie de la rédaction,
bien que, la plupart du temps, les choses se passent ainsi. Je me laisse la
possibilité d’intercaler aprés coup un chapitre, voire plus, voire moins,
pratiquant enture a tel endroit choisi dans la masse du texte déja écrit
(je I'ai déja fait). Je m’autorise de méme a modifier la position respective
de tel ou tel chapitre (section, paragraphe, épigraphe et j'en passe) a
posteriori; il s’agit simplement d'un mode de composition
supplémentaire. La successivité de la lecture ne reproduit donc pas
exactement, ni surtout nécessairement, celle de I'écriture, dont elle ne
contredit pas pour autant la marche propre, celle du « chemin continu et

" Ibid.

7 Op. cit. § 80, p. 270.

™ Op. cit. § 83, p. 276.

7 Op. cit. § 84, p. 280. Le conditionnel est pour ‘soir apres soir’.
% Op. cit. § 85, p. 282.
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rectiligne de prose ». A ces deux caracteres (linéarité, continuité) il me
faudrait en ajouter un troisieme, par lequel coexistent (ou coexisteront)
dans un seul et méme texte (Prolégomeénes a toute ceuvre future)
plusieurs ‘sous-textes’ relativement différents (par exemple Construire
ma maison, Matiere de mémoire, L’Epreuve de la fiction dans 'ceuvre
de Gérard Gasiorowski et Fiction) : le caractere d’unicité. Je le ferai en
temps utile.] »*'

« Il ne s’agit pas, a I’évidence, d’'un roman, ni d'un conte, ni d’un essai.
Ecarter I'hypothése d’une aspiration par le genre de I'autobiographie
semble plus difficile. [Il ne s’agit pas non plus de I’écarter. Ni de ne pas
le faire.] »®

« Toutes ces particularités [typographiques] éu [de ce] texte retardent la
lecture, font buter I'ceil, je le sais. E[J’espere qu’e]lles n’affectent pas la
compréhension »*

«J[Si jle me suis senti libre de—ees—attaches;—et—5ai—pu—envisager
d’entreprendre ce que sera ce livre [si mon récit le devient,]-Mais je n’ai
pu le faire qu'en prenant acte d’un renoncement. »* Ce qui n’est plus 2
ma portée, en tout cas, c’est un renouvellement, un nouveau départ, un
recommencement absolu. »*

« (ewt autobiographie, si on veut, mais seulement sens baaal ou il s’agit de
men-projet [d’'un texte écrit], regardé et raconté par moi [et sans oublier
le sens que Roger Laporte donne au mot ‘biographie’]). »*
«J[’aimerais]e—ne construi[re]s pas—aoen—plas des personnages
imaginaires, des étres de papier et de roman. »*

«Jene [Théoriquement je] m’autorise pas a dire “tout”, etje-cheisis-de
ne-pas-dire-ce-qui-n’entre-pas-dansia [car de] voie gue je [ne] me suis
[pas] tracée. [Sinon celle-la (je I'ai annoncé, fier de ma découverte®, au
troisieme chapitre : “ 2) Tout est possible. ” “ Mais c’est précisément
quand tout devient possible que les mots viennent a manquer ” (Paul
Austen).] »*

51 Op. cit. § 86, p. 284.

8 Ibid., p. 285.

8 Op. cit. § 184, p. 516.

8 Mathématique -, § 4, p. 20.

% Op. cit. §9, p. 32.

8 Op. cit. § 14, p. 41.

¥ Op. cit. § 31, p. 75.

% En réalité déja découverte, dix ans auparavant, en compagnie de JK, dont ce
furent tres précisément, a la lecture de La Suite, sous la forme dune question
(qui n’en était pas une), les mots.

¥ Op. cit. § 45, p. 102.
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« [Je sens bien que je ne peux pas éternellement me poser la question :]
Que suisje donc en train d’écrire, de décrire ici ? [Et en méme temps je
sens bien que si.] »°

«&¢[V]oila un autre axiome de ma narration, la fluidité absolue de ses
développements ultéricurs, I'absence de plan, le refus d’étre 1lié a la
moindre affirmation sur son futur ; [Cela ne m’empéche pas de voir se
dégager plusieurs chemins, bizarrement convergents, et d’y associer un
itinéraire.] »*

«J’étais saisi par le vertige du commencement. Ma vie, jusqu’a ce jour
(d’il y a huit ans) ou j’ai “tracé sur le papier la premiere de ces lignes de
prose”, qui se poursuivent aujourd’hui en celles-ci que je viens de faire
apparaitre et se pousser l'une l'autre sur mon écran, a été une suite
ininterrompue de commencements fictifs. J’ai voulu chacun d’eux
singulier, décisif, radical, rendant négligeable, inachevable ou révolu tout
ce qui avait pu le précéder dans le méme ordre d’activité. »*

«Il [ne] s’agit [pas] d'un peeme [texte] avec intention[. Tout au plus
avec des intentions (qui deviennent parfois des velléités)] ; [quoiqu’il en
soit] l'intention d’un peese [texte], quand il y en a une, n’est pas le sens
du peeme [texte] mais [méme s’il] peut servir 2 sa description. »”

« H—eonstitie—un—de—ces—détails—contingents—qui—jalennent—a [La]
progression temporelle de mon récit depuis son teut début, [je ne la
souhaite pas] daté[e] explicitement, ea—1985;-et [car ce n’est pas ainsi je
pense qu’essentiellement s’]y marque le pénétration du présent de son
écriture »**

« Au—centraireje [Je] vois la—peésie [I’écriture] comme principalement
non paraphrasable, et sa partie non paraphrasable, alors, comme étant ia
peésie [I’écriture] méme. »”

«je prends volontiers des décisions programmatiques, de préférence a
long terme, et de préférence exigeant beaucoup de longs efforts ; inutile
d’ajouter que je ne m’y tiens pas souvent). [Mais je préciserai que je les
abandonne toujours par dépit, désemparé par I’évidence de leur
caractere irréaliste, faute de temps (denrée dont je suis déja
excessivement débiteur), qui ne m’apparait jamais tout de suite (dernier
exemple en date (motivé par la lecture de L’Enfant prodigue, de René
Luneau) : reprendre la parabole, racontée successivement par le pére, le
fils prodigue et le frére, un peu a la maniere du Fusil de chasse. Avant-
dernier : écrire un roman a partir d’'un « plan de roman » synthétique et

% Op. cit. § 47, p. 104.
o' Op. cit. § 50, p. 112,
%2 Op. cit. § 64, p. 139.
% Op. cit. § 67, p. 147.
% Op. cit. § 81, p. 183.
% Op. cit. § 88, p. 195.
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de ses indications: en l'occurrence celui de I'Anne Majorelle de
Paulhan). Je m’oblige depuis quelque temps a contenir ce genre de
prolifération.] »*

« V40 S visen

isfixéess [je ne signale pas] les
ajouts par une grosseur différente de caractéres, [ou tout autre
appoggiature visuelle. Le repérage ‘chronographique’ des étapes de mon
récit n’est pas dans mes intentions. Ici, le texte hote absorbe ses
compléments postérieurs, s’il lui en échoit, qui héritent alors de son
identité typographique. Je réserve ces discriminations, marquées par le
choix d’une famille de carateres donnée, aux sous-ensembles du texte
général ; en I'occurrence : Garamond Book pour Prolégomenes a toute
ceuvre future, Baskerville pour Construire ma maison et pour Matiére de mémoire
(car les deux partagent je ne sais quel trait commun), Palatino pour
L’épreuve de la fiction dans l'cuvre de Gérard Gasiorowski, American
Typewriter pour Fiction. Toutes choisies par (mauvais) gott personnel
et pour leur capacité a se distinguer les unes des autres (d’ou la
possibilité (plus que probable, car ces criteres me satisfont
insuffisamment) d’un remplacement ultérieur de tout ou partie d’entre
elles, par telle(s) nouvelle(s) jugée(s) plus adéquate(s)) mais sans motif
historique ni sous-entendu connotatif (aucun rapport par exemple entre
IAmerican Typewriter et I'image de I'écrivain américain beat-
générationnel ou une Underwood facon Hemingway (d’ailleurs, pour
Fiction, jai rapidement retrouvé le Didot, étant donné I'usage que j’en ai
déja fait), ni entre le Baskerville et Conan Doyle).

A cet ensemble compact de récits entrelacés s’ajoute enfin (elle n’est pas
antérieure a ce texte, elle m’est apparue en cours de route, et je I'ai faite
mienne) une caractéristique dénominative d’un type que les sectateurs
du logiciel libre connaissent bien : I'acronyme récursif. Le plus célebre
d’entre eux est probablement GNU, qui signifie, déplié, GNU’s Not
Unix; ou l'on s’apercoit donc que l'acronyme s’abrege lui-méme,
récursivement. Ici, c’est Prolégomenes a toute ceuvre future, comme
titre, comme texte, qui occupe cette place.] »”

«Que va-til se passer ensuite ? Ou bien, brusquement, la difficulté
cessera d’étre insurmontable. Ou bien, comme tant de fois, en tant de
jours, de tant de saisons, je ne réussirai toujours pas a faire le pas en
avant narratif nécessaire, et comme tant d’autres fois, je changerai de
direction (comme je change, d’ailleurs, sans cesse, méme sans avoir
affaire a une difficulté, sans avoir I'idée d’une difficulté (qui peut-étre

% Op. cit. § 98, p. 217.
77 Op. cit. § 99, p. 221.
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existe toujours, en-dessous ; bien des démarches digressives ont pour
effet d’éviter des pieges invisibles, des dangers obscurs)). »*®

«J[’ai écrit, et prévu qu]e #[jlI’avance([rais] pas seulement en ce sens que
les lignes s’ajoutent aux lignes, les pages, chapitres et branches
[paragraphes] aux pages, chapitres et branehes [paragraphes]. [Mais,
avancant ainsi, sont apparues] Favanece-dans—une [plusieurs] direction[s
plus ou moins] déterminée[s]. »”

«J[e n]’écris [pas];—je—Ftai—dit; quelque chose comme un traité de
mémoire. »'%°

« —x#+— Poursuivre, contre tout découragement[, et puis, plus tard, sans
Lui]. »™!

« En diraije plus ? Ecrisje une autobiographie ? Je n’en dirai pas plus (je
n’écris pas une autobiographie). »'*

« Je a’étais [ne suis] pas totalement aveugle 2 ees [mes] insuffisances. »'*
«j’ai ew, vivant dans la peur de ne pas avoir le temps (ce qui ne me
donnait[e] guere de temps, en dévorant mon temps d’inquiétude),
besoin, pour écrire ceci, d’'une discipline intérieure sévere, appuyée
d’une routine. »'*

«Jai divisé mon récit en braneches [plusieurs parties, auxquelles j’ai
donné des titres. Il y a aussi un titre (initial) qui correspond a un
ensemble plus grand, qui contient ces parties, mais en partie seulement,
puisque cet ensemble est susceptible d’étre clos avant que les parties ne
le soient (d’autant moins que certaines d’entre ne sont qu’annoncées)
('ensemble : LE PRINCIPE D’ECRITURE; les parties: Construire ma
maison, Matiere de mémoire, Fiction, etc.) et qu'un nouvel ensemble
apparaisse.]; »'*

« Il [ne peut] y aara [avoir] un mot FIN. [Ou alors il a déja été écrit.] »
« [J’hésite a écrire :] J’ai commencé a écrire le 11 juin 1985 [ou quelque
autre date que ce soit.] »'” « [De méme que j'éprouve une extréme
réticence a écrire des choses comme :] Ce matin je vois les choses
différemment. [Je crains sous cette forme quelque chose comme

106

% Op. cit. § 99, p. 227.
% Poésie :, § 31, p. 77.
1 Op. cit. § 33, p. 82. Tous les mots soulignés le sont par JR himself. Je ne les
supprime pas car il m’est typographiquement impossible d’en signaler la sup-

pression.

1 Op. cit. § 43, p. 108.
2 Op. cit. § 46, p. 116.
% Op. cit. § 66, p. 171.
" Op. cit. § 91, p. 233.
5 Op. cit. § 92, p. 236.
1% Op. cit. § 92, p. 238.
Y7 Op. cit. § 93, p. 239.

95



I'immixtion en elle d’'un quotidien extérieur a cette prose, que j’aimerais
autant que possible conserver hors de sa portée.] »'®

«Mais—la [Jusqu'a présent, une des] condition[s] primordiale[s]
d’existence du récit est [a été] celle diune[e sa] continuité [(de
rédaction)]. »'"%

« [Lire, dans Poésie :, que “Jtoutes les personnalités poétiques d’une
certaine envergure, associ€ées a une forte visibilité, ont ainsi leurs
satellites, qui poussent jusqu’a la caricature les traits les plus imitables de
leurs idoles[” ne me rassure pas tout 2 fait.] »'*°

« Les variations que j’ai tentées eat-€té [sont] limitées par mon ignorance
(qui aHait [va] décroissant a mesure que je lisais, composais[e],
apprenai[d]s »'"

«Je wveoulais [ne veux pas spécialement] faire table rase des formes
vieillies de la modernité, tablerase [ni davantage] du geste avant-gardiste
de la ‘table rase’ [; a vrai dire, je me sens bien peu qualifié pour cela]. »'"?
« Alain me fit généreusement cadeau, 2 ma demande, é&quelques—uﬂes
de—eces—beoites;—vides5 [de trois belles chemises a poignets
mousquetaire.] »'"?

« [il est clair que j’ai] B[p]eur d’avoir a affronter un jugement autre que le
mien. Hlefallait: [Je sais bien qu’] il le faudrait ; mais je ne peuvais
[peux] m empecher de souhaiter renvoyer ce moment 2 plus tard. »'

« - Si ¢’était a refaire, %l%efer—ats—diffefemmeﬁt [, mon dieu, je crois
bien que la force m’en manquerait]. »'"

«Je visais 2 un degré élevé de perfection raisonnée et contrdlée [mais
dont la raison et le controle eussent été d’une nature différente de celle,
formelle, géométrique et calculée, 2 laquelle JR fait je crois allusion]. »''®

«J[’ ai découvertle—déeouvsis presque immédiatement la maniere de
raconter qui m’a servi jusqu’a aujourd’hui : avancer sans hésitation [me
retourner], [a la maniére de ce que j'ai lu, et reconnu, dans Le grand
incendie de Londres] »"V « [Il s’ensuit que] Je ne considere pas du tout

195 Op. cit. § 95, p. 243.
2 0Op. cit. § 97, p. 248.
"0 Op. cit. § 136, p. 354

" Op. cit. § 165, p. 435.

12 Op. cit. § 168, p. 446.

15 Op. cit. § 181, p. 482.

" Op. cit. § 182, p. 484.

"> La Bibliotheque de Warburg, § 33, p. 40.
16 Op. cit. § 11, p. 56.

" 0Op. cit. § 12, p. 57.
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ma maniere comme de I'innovation, mais comme celle qui s’impose dans
les circonstances ol je me suis trouvé ; et me trouve. » '°

« [Le fameux ‘]Je dois[’] (un ‘devoir’ que je ne dois qu’a moi-méme,
certes, mais qui n’en est pas moins impératif) [est assurément une sacrée
merde (entendue bien siir au sens onto-téléologique de la fécalité).] »'"’
«Sarde [A certains] moment[s], #-mesemble [tres ponctuels], j'ai un
sentiment d’accomplissement. »'*°

« Ce qui est écrit est écrit, il n’y a pas a y revenir [(sinon muni de mots
nouveaux. Cela dit, ce n’est pas non plus un jew)]. »"*' « [C’est pourquoi
j évite] Paifermement-déeidé de nepas me relire [sans une bonne raison
(surtout s’agissant des lignes les plus anciennes)] et de [que, censé] ne
pas tenir compte des répétitions[, je n’ai pas non plus lintention d’en
abuser]. »'#

« Mais, d’un autre cOté, dans cette prose, je dis ce que je veux. »'*

«[A ce qgint,] Je [jel ne pensais [pense] pas en avoir terminé avec mon
travail. »

"8 Op. cit. § 13, p. 59. Léquivoque de ce genre de locutions idiomatiques (‘se
trouver’), la confrontation de leur sens commun et de celui qu’une lecture
littérale provoque, ainsi que deux pieces qui, inopinément, s'assemblent, m’a
toujours troublé et séduit comme la découverte fortuite d’'un trésor enfoui.

" Op. cit. § 25, p. 143.

120 Op. cit. § 52, p. 306.

P Impératif catégorique, § 6, p. 20.

2 0Op. cit. § 25, p. 74.

1% Op. cit. § 72, p. 214

2 0p. cit. § 84, p. 244.
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ANNEXE IIT : INTERNETTE

Qu’est-ce que c’est, internette ? Tout le monde le sait: une vaste
opération d’amuissement des solitudes. Le lieu ou elles s’amassent, se
taisent ensemble, perdues au milieu de communautés qui s’avouent, des
savoirs confidentiels, des supermarchés, des gros seins d’Aria Giovanni
(Dieu qu’ils sont beaux !), des contrdles de police, des intéréts de toute
sorte, des preuves de la fin du monde. Accessoirement, c’est aussi un
domaine que je connais assez bien, techniquement parlant, puisque j’ai
cru pouvoir tirer de sa maitrise un moyen de subsistance, ce qui aurait
peut-étre été le cas si javais su faire ma publicité. Maitrise, c’est
beaucoup dire, tout juste de quoi fabriquer un site web un peu évolué,
le minimum requis en HTML, ce qu’il faut savoir en Javascript si
nécessaire, I’essentiel des attributs CSS2 pour des pages conformes aux
standards W3C, et puis un peu de la syntaxe, du vocabulaire, des
instructions et des fonctions élémentaires de deux langages server-side,
en loccurrence MySQL pour les bases de données et PHP pour le
développement de scripts. Pas grand chose, les rudiments pour
répondre a la plupart des besoins, des trucs sans prétention du genre de
(j’abrege un peu, je réduis a I'essentiel) :

<!DOCTYPE html PUBLIC “-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>

<head>

<title>Prol&eacute;gom&egrave;nes &agrave; toute &#x0153;uvre
future</title>

<style type="text/css” media="screen”><!- -

div#info { background-color: #ebebeb; margin-top: 150px; margin-right:
auto; margin-left: auto; padding: 10px; width: 400px; border: solid 1px
#c3c¢3¢3 }

a#pg, a:visited#pg { color: #4646406; text-decoration: none; background-
color: #fafafa; display: block; margin: 5px 10px 20px; padding-top: 3pXx;
padding-bottom: 3px }

ahover#pg { color: #e6e6e6; background-color: #646464 }

- -></style>

</head>

<body>

<div id="info”>

<a id="pg” href="pg.pdf” target="_self”>Prol&eacute;gom&egrave;nes
&agrave; toute &#x0153;uvre future (<?php setlocale (LC_TIME,
‘fr_FR.ISO8859-1"); $datepdf=trim(strftime(“%e %B %Y”,
filemtime(‘pg.pdf))); echo $datepdf; ?>)</a>

”»
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</div>
</body>
</html>
, loin de la difficulté et de la rigueur des langages compilés comme le
C++ ou de la phraséologie absconse de I’Assembleur, dont Ila
connaissance assure a celui qui les possede une distinction particuliere,
le hisse a un rang plus élevé, plus noble, a I'image du latin et du grec
dans les classes de lettres.
Bien, et alors ? En quoi internette entretient-elle (internet est une entité
féminine, comme I'indique la finale en ‘ette’) avec ma production écrite
une quelconque relation ? En ceci : j’y publie, a la fois réguliecrement
(puisque je me conforme a une regle de publication que je me suis
prescrite) et irrégulicrement (puisque la périodicité de cette opération
est tres aléatoire) une partie de ce texte. Je loue pour cet usage un petit
domaine pas cher et tout équipé (prolegomenes.fredguzda.com) sur
lequel, moyennant quelques aménagements de confort effectués a mon
accession aux lieux, suivis d’une rénovation récente visant a améliorer
plusieurs détails d’ordre pratique, je dépose, lorsqu’ils sont préts, c’est-a-
dire lorsque j’estime qu’ils le sont, les fragments successifs du texte, le
rendant disponible, par a-coups, a la lecture de qui veut le lire (pour ce
que j’en sais, ‘qui’ n’est pas nombreux).
La premicre de ces livraisons coincide avec les premieres pages de mon
récit (mon récit, mon texte, mon histoire, ma narration, men—jeurnal,
mon travail d’écriture, mon tapuscrit, mon dactylogramme, mon ceuvre,
les mots me manquent pour nommer cet objet en ces pages, aucun ne
convient vraiment, et pendant ce temps ses occurrences se multiplient,
multipliant les redondances, mais comment faire autrement ?), mais alors
ses limites (son début, sa fin) n’étaient pas strictement établies, et la
définition du fragment a publier tout a fait arbitraire. Je suivais
néanmoins scrupuleusement une double logique de substitution et de
linéarité. Si je suis toujours la premiere, je me permets quelques entorses
a I’égard de la seconde.
1) Substitution : a I'entrée de la chambre de bonne que je loue sur
internette pour y loger mon texte, on trouve cet écriteau (virtuel) :

Prolégoménes a toute ceuvre future ([une date])

est le dernier fragment publié ici, au format PDF,

de Prolégomeénes a toute ceuvre future,
qui les rassemble tous et n’est publié nulle part.
Le texte qu’il contient est — par principe —
voué a étre remplacé par un autre, qui lui fera suite.
La durée pendant laquelle il restera visible n’est pas prévisible.
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qui dit clairement, me semble-t-il,( une fois n’est pas coutume,) ce qu’il
en est. La publication est morcelée, et chaque morceau reste aveugle aux
autres. A la différence du document, unique, qui recense toutes les
lignes posées ici depuis la premiere, composées directement sur I’écran
qui n’en présente qu'un pourcentage de plus en plus faible, les
fragments publiés en ligne ne s’ajoutent pas aux fragments précédents
mais les remplacent, sans autre forme de proces.

Quant a leurs contours, ils sont devenus plus nets depuis qu’une
structure capitulaire (ordinale ou d’annexes, pour le moment) s’est
imposée au texte tout entier : un fragment est donc internettiquement
publiable s’il est composé d’un nombre entier non nul de chapitres ; le
plus souvent, ce nombre est 1.

2) Linéarité : I'ordre de publication correspond a celui des chapitres,
plutdét qu’a la stricte chonologie des séquences écrites. La plupart du
temps, les deux se superposent ; a chaque reprise, le texte croit a partir
de sa fin, la repoussant d’autant de nouveaux mots, dans un mouvement
rectiligne et uniforme, de gauche a droite et de haut en bas, si bien que
I'écriture et la lecture, bien que non simultanées, restent paralleles. Mais
il peut m’arriver de revenir, inopinément (parce qu’'une fois la
publication décidée, elle vaut comme un cyberimprimatur, et qu’il n’est
nullement dans mon intention, a ce moment-la, de 'amender plus tard),
sur un passage déja publié, et, I'ayant relu, m’en indisposer, qu’il s’agisse
du broutille (une épithéte malencontreuse, par exemple) ou d’une
catastrophe (s’abattant sur un chapitre tout entier, ou davantage). Dans
ce cas, je reprends le passage incriminé et le modifie. Les modifications
possibles sont : a) le remplacement (d’'un mot, d'une proposition, d’'une
phrase, ou de leur position respective), b) 'addition (d'un mot, d’'une
phrase, d’'un paragraphe, a ceux qui existent déja) c¢) la suppression
(d’un groupe de mots, d’'une phrase, d'un paragraphe (rarement plus),
tant qu’elle reste d’ordre cosmétique et ne menace pas la marche
unilatérale et si nécessaire forcée du texte duquel je n’exige rien sinon
d’y asservir, comme moi, son inspiration, ou son absence d’elle.
Autrement dit, si effacer et renoncer tendaient a se rapprocher, si
I'illusion positive de I'un cédait au désceuvrement texticide de I'autre
(sachant que leur distinction n’est jamais, d’emblée, si manifeste), je
suspendrais immédiatement I'amputation (quitte a contrevenir a la plus
élémentaire des civilités, parfaitement énoncée dans les toilettes des
restaurants, qui prescrit de bien vouloir laisser les lieux dans I’état ou on
les a trouvés en entrant). J’abandonnerais sur place un morceau de texte
incompletement dépecé en me persuadant, ce que jobtiendrais sans
trop de mal, qu’agissant ainsi j’aurais exactement fait droit a mon
précepte inaugural d’une continuation sans condition. Je le dis au
conditionnel car a vrai dire, depuis que j’ai fait droit a ces timides
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repentirs, la circonstance ne s’est jamais présentée. Les modifications
effectuées jusqu’ici sur des portions déja écrites (substitutions, ajouts,
ablations) ont été de faible envergure : elles portaient sur quelques
lignes, au mieux un paragraphe. Et principalement sur des questions de
formulation, de grammaire, de syntaxe. Quelquefois sur des exigences
descriptives, de détails, de complétion,

En fait, de telles corrections ne sont possibles, c’est-a-dire envisageables,
c’est-a-dire sans danger, qu’a partir du moment ou le ou les chapitre(s)
dans le(s)quel(s) elles opérent est (sont) lui(eux)-méme(s) en quelque
sorte protégé(s). Protégé(s) par je ne sais quelle indulgence de ma part,
temporaire certainement, qui lui (leur) vaut d’étre jugé(s) toujours
lisible(s), de n’avoir pas encoré dépassé sa (leur) date de péremption.
Tant que perdure ce micro-climat, relire, corriger, amender, adjoindre,
développer, réduire, suturer, annoter, tailler dans le gras, etc. peuvent
avoir lieu. Mais si, comme il arrive (comme il est arrivé en particulier
pour ceux des premiers moments, des premicres pages de ce texte, et
comme il est tout a fait possible qu’il arrive encore, pour les pages
produites depuis, ou d’autres, futures (et cela pour des raisons variables
mais connues et récurrentes pour la plupart (neurasthénie, aphasie,
abattement, désespérance, accablement, lassitude, dépression, ennui,
langueur, torpeur, écceurement, amertume, déception, cafard,
anéantissement, désenchantement, démoralisation, chute, bourdon,
faiblesse, déréliction et consternation généralisés face a tant de fate
ignorance, de prétention débile et d’'incompétence molle))), tel chapitre
n’est plus consommable, je déclenche aussitot un plan d’urgence et de
survie qui consiste en la résorption totale et instantanée de toute
considération en un seul et unique principe, le principe d’écriture,
antérieur au premier mot, qui prend grossierement l'allure du
monologue intérieur suivant : « OK. Tu es nul, ce que tu écris ne vaut
rien, soil. Tu révais d’une ccuvre majeure, tu Uen es méme cru
capable. Ou a la rigueur, pour commencer, d’une ccuvre tout court.
Quelque chose qui tienne la route. Un peu laborieux, certes, mais
confiant, et perfectible de toute fagon. Tu pensais qu’étre patient et
assidu était un bon début. Que la grace ou, a défaut, une forme
d’accomplissement viendrait avec le temps. Cest raté. Tu devrais
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avoir honte. Tu as honte. Soit. Ta honte, garde-la pour toi, exhibe-la
ou fous Uen, mais ne touche pas a ce que tu as éerit et continue, avec
la méme quantité de lettres qu’avant. De toute fagon, ce que tu as
écrit n’existe pas. »

Apres quoi, en général, je vais me coucher.

Au mieux, 'oukase imposé au processus de suppression se console en
une reprise, a 'exemple de celle du chapitre 6, qui fut alors bissé dans
ces conditions (la (pseudo-)répétition du chapitre concerné était, a mes
yeux (de lecteur) erronés, justifiée, a ce moment-la. Cela n’implique pas
qu’il fat, qu’il soit définitivement perdu. J'imagine qu'un texte méprisé
peut raisonnablement, un jour, faire appel, et donner Ilalibi qui
commandera la révision de son proces. Mais alors, sans doute, je serai
loin).

Quoiqu’il en soit, une fois émancipés sur internette, les chapitres n’y
retournent plus. Leur bail est d’'une seule traite, non renouvelable.
Quand le texte-mere dont ils sont issus, dont ils ne sont qu'une copie
partielle et plus ou moins autonome, subit des modifications
postérieures a leur publication, ils n’en sont pas informés. D’ou nait la
possibilité dun écart entre les deux. Parfois minime, parfois non, mais
dont la cyberpublication ne rendra de toute facon pas compte. Ainsi de
la fin de ’Annexe I, remodelée apres coup. Ainsi également de plusieurs
chapitres courts successifs, insérés a la suite du chapitre 11, lui-méme
modifié, qui n’ont pas eu et n’auront pas I’heur d’une villégiature en
ligne (mais que les conséquences sur la numérotation de I'ensemble
auront pu, éventuellement, faire soupconner). Ainsi d’autres coups de
pinceau ou de bistouri qui transforment plus ou moins profondément le
texte dont je n’archive pas les différentes versions : la dernicre est par
conséquent toujours la version originale. Je ne fais d’ailleurs aucune
distinction graphique ou typographique entre deux états, contrairement
a 'habitude que j’avais prise en ce sens pour La Suite, plagiant la encore
JR qui a recours a toute sortes d’astuces de ce genre (la diminution du
corps des caracteres, par exemple).

Jaimerais pouvoir, a bréve échéance, me passer des corrections
modificatrices et (surtout) suppressives, pour n’autoriser que les
suppléments. Pour y parvenir, je ne vois que deux méthodes : ou bien je
n’écris rien qui ne mérite d’étre obligatoirement conservé (je plaisante),
ou bien j’écris : tout ce que j’écris sera obligatoirement conservé. Et je
m’y tiens.

A ces publications microscopiques était 1ié, a l'origine, un projet
particulier, abandonné depuis, dont je parlerai plus loin (peut-étre). J’en
dirai seulement maintenant qu’il devait répondre a I'appel du vide, ce
qui n’est pas trés explicite, jajouterai donc qu’il avait pour vocation
d’occuper une place laissée vacante depuis le jour ou je décidai
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péremptoirement de mettre un terme a toute velléité d’activité artistique
(par artistique on entendra ce qu’on voudra), et que cette ordonnance,
loin de replier I'espace qui lui était jusqu’alors dévolu et le faire
disparaitre, ne fit que le désemplir, le rendre a sa vacuité incompressible
et inhabitée, exactement comme un appartement, une maison vide,
silencieuse, désolée, déserte.

Aujourd’hui, les séjours sporadiques et fragmentaires de mon texte sur
internette ont d’autres fonctions. La premiere est la diffusion, tres limitée
en quantité, vers d’autres lectures (d’autres lecteurs) que la mienne.
Lectures potentielles seulement, différées, dont l'effectivité ne m’est
jamais assurée, malgré quelques rares et précieux commentaires qui les
supposent, puisque je me contente d’aviser quelques lecteurs déclarés
de chaque nouvelle livraison. La seconde, par suite, a des vertus que je
dirais siccatives : a partir du moment ou tel extrait est publié (donc
potentiellement lu), j’hésite a y revenir, et plus encore a 'anéantir ; la
publication opere comme un premier séchage, aprés quoi une deuxi¢me
couche de texte peut étre appliquée en cas de besoin, mais qui dissuade
d’'un décapage complet visant a retrouver la surface d’origine, plane,
vierge et lisse (bien sir, I'efficacité réelle de tels garde-fous, comme la
solidité de leur construction, est en fait purement fictive, imaginée, et ne
dépend que du crédit autosuggestif que je leur apporte. Je pourrais
présentement, d’un seul coup, supprimer la centaine de pages que j’ai
écrites. Il n’empéche que les parties déja publiées, du fait méme de leur
publication, ont acquis une certaine indépendance a mon égard, ne
serait-ce que par l'occasion qu’elles donnent a qui les lit d’étre
sauvegardées, mises en dépot sous la surveillance d'un autre ceil que le
mien).

Autre chose. Sur la porte d’entrée derriere laquelle logent ces fragments
(désormais synonymes de chapitres) successifs, je me décharge de toute
obligation quant a leur fréquence de renouvellement. Théoriquement,
donc, des intervalles d’'une heure, d’'une semaine, d’une année sont
équivalents, du point de vue des probabilités (méme si, statistiquement,
la moyenne des périodes est de I'ordre du mois, de la quinzaine parfois
(j’écris lentement, j’ai peu de temps pour le faire)). Je devrais par
conséquent n’éprouver aucun scrupule a faire languir mes lecteurs (en
supposant qu’ils languissent) pendant des durées exagérément longues,
ni les priver d’une lecture (en supposant que cela les prive) par une
parution exagérément courte. Et, théoriquement toujours, je n’en
éprouve aucun. Cependant, sachant leur existence (en supposant qu’ils
existent), je ne peux m’empécher d’avoir quelque pensée pour eux. Ni
de me mettre a leur place, les imaginant fébriles devant tant de suspense.
Aussi m’imposé-je tacitement, mais d’un ordre facilement révocable cela
va de soi, de ne point trop lanterner entre deux envois.
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A part ¢a, les nouvelles technologies ne me concernent pas.
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ANNEXE III BIS :
INTER( PAS VRAIMENT )NETTE

L’annexe précédente n’est pas, c’est le moins qu’on puisse en dire, un
modele de clarté. Je ne sais si les informations qui s’y trouvent et dont je
tenais a faire mention ne sont pas finalement rendues incompréhensibles
au milieu de ses explications parfois confuses et/ou contradictoires (et si
je fais confiance au classique adage de Boileau (« Ce que l'on concoit
bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »),
jen arrive a me demander si ce dont il s’agit n’est pas soi-méme
contradictoire et confus (ce qui est probable, mais je ne fais pas pour
autant tout a fait confiance au classique adage de Boileau)). J’ai choisi
d’ajouter souvent, d’effacer quelquefois seulement, de ne point polir ni
repolir le méme ouvrage vingt fois, ou alors vingt fois différemment.
Bien stir, je n’ai nul grief a opposer a la clarté, je la désire méme, mais j’ai
soumis I'absence d’'un métier a I'autorité d’un entétement ; si je dois
apprendre a penser, ce sera en écrivant.
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Jécris lentement, j’ai peu de temps pour le faire. Malgré cela, que je sais,
et je sais que je le sais, comme on sait, sans vouloir le savoir, qu’il faut se
réveiller a sept heures pour ne pas rater le bus de huit heures, je feins de
Ioublier lorsque je laisse naitre et croitre de nouvelles ramifications
possibles a l'intérieur ou a 'extérieur de mon texte (I’extérieur de mon
texte égale l'intérieur de mes cahiers), lorsque de fraiches intuitions
retiennent mon attention qui les précipite en intentions, lorsqu'une
soudaine impulsion de lectures et de travail, boulimique, inconsidérée,
irraisonnée et irréaliste, surgit, qui emprunte aux éboulements, aux
avalanches, leur logique proliférante: une réaction en chaine
exponentielle, incontrdlable, comme la forme de leur résultat : un amas
d’éléments épars et désorganisés, inutiles et encombrants.

Lisant, par exemple, Marcel Bénabou (en I'occurrence Pourquoi je n’ai
écrit aucun de mes livres, qui est un livre merveilleux, de ceux
auxquels on (c’est-a-dire au moins moi) adhere immédiatemment,
jusqu’au bout et sans réserve, un livre-miroir ou chaque page révele un
trait caractéristique, jusqu’alors non vu et non dit, de son propre visage
(celui de on, c’est-encore-a-dire, au moins, le mien) (a tel point qu’on
voudrait en annoter, en souligner au crayon presque chaque ligne
(comme je I'avais fait, perdant du méme coup le sens et les bénéfices de
Iopération, dans I’édition Plon de mon Journal d’'un curé de campagne
(je n’annote ni ne crayonne plus désormais, je post-ite® et recopie)))), je
rencontre des noms curieux (Marc Gouggenheim, Martin Burnacs ou
Mathias Flannery (p. 19)) qui eussent pu selon lui avantageusement
remplacer les me les je et les moi (Henri Brulard n’étant pas disponible),
noms dont aucun ne m’évoque quoi que ce soit (excepté Gouggenheim
sans o, et puis ? ou I’homophonie de la premiere syllabe des prénoms, et
ensuite ?). Aussitot, fébrile comme on peut I'étre au moment de faire une
nouvelle découverte, je pars a la recherche d’informations susceptibles
de me mettre sur la piste des gugusses suscités. Impatient, sans aucune
modération, je me précipite sur internette, préférant, non sans quelques
négligeables scrupules, son efficace immédiate a Dlattrait des
bibliotheques. De fil en aiguille, le champ de mes recherches s’élargit de
lui-méme, s’emballe doucement, déborde son motif initial et me propose
diverses références associées a la thématique plus générale de
I'autobiographie, ou le livre de Bénabou, bien qu’omniprésent, perd déja
un peu de sa primauté. Furtivement, le point de fuite se déplace et
s’arréte sur Philippe Lejeune, dont je découvre, en méme temps le nom,
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le sujet de prédilection et I'imposante bibliographie dont je parcours,
naturellement, mais trop vite, les principales composantes, a partir
desquelles jopere une sélection superficielle et spontanée de titres sur
lesquels je me promets bien stir de revenir, tandis qu'un ou deux autres
(titres, auteurs, thématiques corollaires) éveillent suffisamment mon
intérét pour que le point de fuite se déplace encore et balaie
consécutivement un horizon plus vaste, riche apparemment de trésors
inconnus, de nouvelles découvertes, de livres a venir, mais, en tout point
visible de ce panorama mobile et envahissant, pas la moindre trace, pas
le moindre indice relatif a I'identité mystérieuse de Marc Gouggenheim,
de Martin Burnacs ou de Mathias Flannery, que j'aurais presque
congédiés si leur souvenir n’avait pas rattrapé mon incurie.

Je ne sais toujours pas qui ils sont.

Je ne le saurai sans doute pas, s’il est nécessaire pour cela que jentame
une investigation minutieuse et posée, mobilisant I'énergie et la durée
d’un effort soutenu, car la conclusion qui s’impose, comme a la fin d'un
sorite sans queue ni téte, est celle de la disproportion flagrante de mes
moyens a I’égard des fins floues et mouvantes qui les séduisent et les
aspirent, et que ce genre de pérégrinations me forcent a admettre,
jusqu’a la prochaine fois.

En attendant, je nettoie les scories éparpillées de ces exces, je mets de
I'ordre dans les tenants et les aboutissants, I’essentiel et le superflu,
lavant et I'apres, d’autres choses de cette espece, avant de me remettre
au travail.
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Jarrive bien siir un peu tard dans la coborte

de ceux qui font du livre le sujet de leurs livres,

de l'écriture le theme de leurs écrits.

Qu’y puisje ? Je ne suis pas responsable

de l'époque de ma venue au monde. Oui,

ce theme a été, pendant une génération au moins,

le pont aux dnes, la tarte a la creme

de cent littérateurs divers ; oui,

Jje me suis moi-méme cent fois cassé les dents sur ce genre d’ouvrages,
sur les commentaires qu’ils suscitent, au point de jurer que
Je n’entrerais jamais dans cette danse-la.

A présent pourtant

rien d’autre ne me tente.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres
(Hachette, Textes du XXe siecle p. 31)
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n’est-ce pas une des fonctions du récit
que de donner une forme a la peur
que le langage inspire ?

Bernard Baillaud, notice des Sornettes
(in Jean Paulhan, (Euvres completes, T. 1, Gallimard, p. 536)
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A sa table donc il tremble comme un rat ; mais quand
il sort, il veut qu’on apercoive une espece de nimbe sur sa téte, et
qu’on le lui dise : car lui-méme ne saurait le voir.

Pierre Michon, Rimbaud le fils
(Folio Gallimard, p. 36)
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Vraisemblablement, récapituler possede des vertus apaisantes qui
agissent comme un baume, un dérivatif de I'angoisse, 'atténuent, la
tranquillisent, ’entortillent dans un cataplasme de projets, de définitions,
de promesses, de principes. Lesquels, quelque temps apres, vidés de
leurs propriétés émollientes, sont il est vrai parfois bon a jeter. Mais la
peau retrouvée, reconstituée par leur action récapitulative réparatrice
n’est-elle pas toute neuve, belle comme au premier jour ?

Donc :

A) Prolégomenes a toute ceuvre future est le texte principal. Celui
duquel proviennent toutes les lignes écrites ici depuis la premiere. Pour
autant, il n’est pas plus important (je dirais, je voudrais plutét moins)
que les autres textes qu’il rassemble sous son titre et constitue, a égalité
avec eux (égalité de droit car, de fait, leurs volumes respectifs sont
nettement disparates (mais cela peut changer : s’atténuer, s’inverser)),
un sous-ensemble, bien qu’il s’agisse, dans ce cas, d’'un sous-ensemble de
lui-méme.

Il est la premiére forme qu’a prise ici I'injonction d’écriture'®.

Le caractere de ce texte est le Garamond (dans sa déclinaison Book) a)
parce qu’il fut celui qui composa La Suite (qui en cela sciemment copia
L’Hexaméron, au Seuil) b) parce que son histoire (Ihistoire du
Garamond) se confond avec celle de la typographie, qu’il est par
excellence le caractéere de la Renaissance, et que ce rappel ne me
disconvient pas, ¢) parce que ses qualités, a la lecture, sont a mon avis
supérieures a bien d’autres familles utilisées dans les livres, et que sa
personnalité, sa masse, sa forme, ses proportions, ses courbes sont
plaisantes, que son élégance et sa rigueur en font une référence,
pluriséculaire de surcroit, d) parce que ses origines sont nobles €) parce
qu’en italique le a se transforme (ainsi que I’esperluette, vous avez vu
I'esperluette ?), f) parce que son auteur m’est sympathique (aussi bien
par la gravure de P. Gusman (?) que l'on retrouve partout, que par le
portrait que brosse, historico-romanesquement, Anne Cuneo dans Le
Maitre de Garamond (livre qui est imprimé avec les fontes originales de
1530'% et qui lui donnent, tout comme sa langue, de quatre siecles

' Autrement dit : le moteur d’écriture est 2 injonction.
126 Celles que jutilise sont les réinterprétations modernes des caracteres histori-
ques, comme le sont d’ailleurs 'ensemble des familles en usage aujourd’hui.
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postéricure aux épisodes qu’elle relate, son ton anachronique
persistant)).

Ses différents chapitres ne sont signalés, en leur début, que par un
numéro d’ordre.

B) Prolégomeénes a toute ceuvre future, X prend comme prétexte de
prose, quasi-exclusif, une exposition éponyme. La premicre s’intitulait
Prolégomeénes a toute ceuvre future, 1. 'y montrai des phrases écrites
sur des vitres. Le X se substitue a la possibillité d’une suite algébrique, et
ne dissimule pas le désir d’expositions futures.

Le jour ou j’ai déclaré, par écrit, avoir « pris la décision d’abandonner les
arts plastiques », j’ai cru bon d’y ajouter aussitot n’étre pas en mesure de
savoir si cette décision serait provisoire ou définitive. Réflexe
pusillanime, sans doute, facon de ménager le futur en substituant par
avance au parjure, au cas ou, une simple rétractation. Evidence
conceptuelle, aussi, d'un état « définitivement provisoire » par définition
(respectivement « provisoirement définitif ») (a linstar du statut du
secrétaire d’une secte bien connue). Car

apres plus de dix années (je préfere rester approximatif) d'un silence
plastique continu'?’, quelques timides et anecdotiques bricoles ont vu le
jour sur internette (a supposer, bien sir, qu’il y fasse jour), disparues
depuis ; trois d’entre elles, de mémoire : une petite image reprenant les
caractéristiques des avertissements figurant sur les blagues a tabac ou les
paquets de cigarettes, conformément a larrété du 25 avril 2002
(modifiant 'arrété du 26 avril 1991) signé par Bernard Kouchner, fixant
entre autre les «modalités d'inscription des messages de caractere

¥ La plasticité du silence en question, quelle est-elle ? Quest-ce qui distingue,
en ces temps de transversalité toute puissante, le travail de l'artiste de celui de
I'écrivain ? Pourquoi est-il si souvent malaisé, dans le cas du premier, de don-
ner a ce qu'il produit un nom qui convienne sans défaut ni reste ? Et pourquoi
suis-je pour ma part si soucieux de cette distinction, autant qu’inapte a la ren-
dre une fois pour toutes explicite, tandis que se multiplient, volontairement, les
opérations et les indices qui contribuent a I'estomper ?

Quoiquil en soit, il me faut faire un choix de vocabulaire. A défaut d’autre
chose, le jeu de I'étymologie en valant bien un autre, je recourrai a 'Abrégé du
dictionnaire grec-francais d’Anatole Bailly qui donne, a mAacow ou
mhaotikog, le sens du modelage et du faconnage, bref de la statuaire, tandis
qu’a ypogw ou ypagukog il affecte indifférement, a partir de 'acception primiti-
ve d’« égratigner, écorcher », celui de « tracer des signes pour écrire [et en parti-
culier écrire en prose]l ou dessiner ». Je retiendrai les deux, pour la seconde
parce qu’elle lie I'écriture manuscrite au dessin, pour la premiere non en raison
de la statuaire antique qui m’est bien lointaine, ni de la sculpture dans son
« champ élargi » contemporain, mais comme indice d’'un espace, d’'un matériau,
d’'une matiere introuvable.
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sanitaire et des mentions obligatoires sur les unités de conditionnement
des produits du tabac », a savoir « 1) les caracteres gras Helvetica noirs
sur fond blanc et en minuscules, sauf pour la premiere lettre du message,
2) centrés sur la surface sur laquelle le texte doit étre imprimé,
parallelement au bord supérieur du paquet et 3) entourés d'un bord noir,
d'une épaisseur minimale de 3 mm, n'interférant en aucune facon avec le
texte des avertissements », ou fumer avait été remplacé par aimer ; une
page (web) intitulée Voir 'invisible, au centre de laquelle, sous la forme
heures : minutes : secondes, un compte a rebours commencait d’égrener
ses secondes a partir d’'un total de deux minutes, pendant qu'a chaque
itération la couleur des chiffres, noire au début, perdait une infime
portion (légerement inférieure au cent vingtieme) de sa densité, de sorte
qu’avant le retour a zéro du compteur ’horloge avait déja disparu ; une
photographie d’un ticket de manege, en plastique violet et aux bords
arrondis, sur lequel, gravé en lettres dorées, on pouvait lire :

LES JOURS HEUREUX
BON POUR 1 TOUR
NON REMBOURSABLE

Ces petits pas indécis, qui furent, parmi quelques autres que je ne me
rappelle pas, les premiers a m’éloigner du SP&GC (Silence
Plastique&Graphique Continu) et de son immobilité concomittante,
partageaient surtout une condition a laquelle j’étais attaché : ils devaient,
dans l'espace réduit qui leur était réservé, laisser leur empreinte pour
une durée indéterminée, puis disparaitre. D’autres leur succederaient,
reprendraient leur position, marquant leur passage sans faire aucun cas
de leurs prédécesseurs, qu’ils recouvriraient définitivement, comme le
sable l'est par la marée. Aucune empreinte n’aurait souvenir des
précédentes, aucune ne saurait étre la premicre, ni la derniére, mais, a
chaque fois, la seule trace possible. Il n’y aurait aucune histoire, aucun
passé reconstituable, a la rigueur un présent incertain qui,
paradoxalement, deviendrait le présent absolu. J’ai di penser, a ce
moment-la, tenir quelque chose, comme une ceuvre qui serait a jamais
unique, éternellement renouvelée, et, a chaque instant, toujours celle
que j’aurais souhaitée. Je m’apercois aujourd’hui que je ne tenais rien du
tout, ou bien que cet idoine raisonnement n’était pas déterminant,
puisqu’assez vite I’expérience tourna court.

Jen vins 2 me persuader que le seul matériau capable de tenir a distance
tous les autres, c’est-a-dire leur présence et leur matérialité défectueuses
serait la langue, la langue écrite, non parce que sa présence ou sa
matérialité leur serait supérieures, loin de la, mais d’abord parce que j’'y
avais lié, depuis un certain temps déja, I'essentiel de mon travail, et
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surtout parce que cette défection me semblait (me semble toujours) lui
appartenir, a la langue écrite, a la langue que j’écrivais, depuis le début,
et faire route avec elle. Consubstantiellement, comme qui dirait. Et puis
ne diposer que d’un seul matériau, réduire le contenu de ma trousse a
outils au strict minimum, un minimum commun, anonyme et
instantanément disponible, me convenait aussi. Au bout du compte, les
publications fragmentaires et périodiques de ce texte devinrent 1'objet
méme de ce que je considérais comme ma production artistique.
Qu'internette fut, sous la forme d’une page solitaire, son lieu d’existence
exclusif, n’était pas satisfaisant, mais je fis comme si, allant jusqu’a
imaginer, dans I'éventualité d’une exposition, une projection vidéo de
cette méme page, automatiquement rafraichie toutes les vingt-quatre
heures.

Ce qui s’est passé entre ce que le précédent paragraphe raconte, et ce
que raconte le suivant, je ne m’en souviens plus. Mais

un jour, jachetai un grand cahier Clairefontaine a couverture noire,
glacée et moche, sur laquelle jécrivis, au blanc correcteur,
Prolégomenes a toute ceuvre future. Dans ce cahier je recopie, depuis,
des phrases qui ne m’appartiennent pas, lues ici ou la. Il s’agit désormais
d’exposer cela: certaines de ces phrases, choisies, récrites. Ou,
pourquoi, comment, et ainsi de suite, je ne le dirai pas maintenant, soit
parce que je n’en sais rien, soit parce que je le dirai plus tard : pour cela,
les chapitres auront des noms identiques a celui du cahier, et seront
comptés, au méme rythme que les expositions dont ils seront I’écho
différé. Il y aura autant de chapitres que d’expositions. Il n’y aura aucun
chapitre s’il n’y a aucune exposition. Ils seront composés en Garamond
Book.

L’homonymie (et 'homographie) de cet ensemble et du texte principal
n’aide(nt) pas a les distinguer facilement. Tant mieux. S’il advenait que
ce dernier (avec tous les sous-textes qu’il contient) soit segmenté (dans
le cas par exemple d’une publication imprimée) et que ses segments
requierent par conséquent un numéro d’ordre, les titres deviendraient
jumeaux. Pour éviter cela, chacun d’entre eux (les segments du texte
principal) serait alors augmenté d’un sous-titre, ce qui donnerait, par
exemple,

PROLEGOMENES A TOUTE (EUVRE FUTURE 1
FEUILLES MORTES

si le cas échoyait maintenant.
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CO) Il y a des annexes, s’inscrivant dans le cours du texte mais le
ralentissant un moment, comme d’un cours d’eau le ferait un lit soudain
plus large et moins profond, et qui naissent telles un cedeme, une
hypertrophie de prose, lorsqu'un theme donné appelle irrésistiblement
un écart qui déborderait la mesure d’un paragraphe en méme temps
qu’il sollicite un traitement particulier, que je lui accorde bien
volontiers, trouvant l1a I’occasion d’introduire dans la structure organisée
et ordonnée qui devrait en régir 'exposé une légere déformation, un
motif dérogatoire qu'un simple choix formel suffirait aussi, d’ailleurs, a
justifier.'*®

Ainsi aussi bien de tout autre morceau de texte, souvent court, parfois
emprunté, dépassé ou a venir, prosaique ou non, autorisé a s’immiscer
entre les chapitres diment identifiés sans se conformer aux principes de
leur progression ni a ceux de leur présentation, sans les contredire non
plus, mais alimentant, comme des affluents bientot assimilés par lui, le
récit qui les entraine.

Il y a également des regroupements plus généraux que seul un titre
signale, jusqu’au titre suivant qui en signale la fin, qui peuvent étre
décidés apres-coup, qui sont libellés en petites capitales (ce qui est tres
jol), qui integrent un nombre variable de chapitres, annexes ou
texticules, et qui ne respectent absolument pas les regles élémentaires
d’inclusion des ensembles, puisque les sous-ensembles qu'’ils
contiennent les débordent sans vergogne.

Et tout cela en Garamond Book.

D) Construire ma maison, texte intercalaire, s’attache a suivre sans trop
s’en écarter, ou en y revenant toujours, le fil d’un seul sujet: ma
maison. Le lieu que j’habite (ou n’habite pas), dans lequel je vis (ou ne
vis pas), ce que j’en fais (ou n’en fais pas), comment et de quoi je
Pinvestis (ou ne I’investis pas). Descriptions diverses faisant droit aux
considérations techniques et a Pexposé de travaux manuels variés.
Glissements digressifs autorisés. Espoir implicite d’esquisser les
contours d’une théorie comparative du bricolage. Prétexte d’écriture
visant a ne pas laisser hors texte une activité dont I’exercice pourtant le
contrarie (cf. note 28) sans toutefois, du point de vue de leur expérience
commune, lui étre tout a fait étranger.

C’est le Sabon que j’ai choisi pour donner a ces paragraphes leur
caractére, a) parce qu’il est issu du Garamond, dont il se distingue
néanmoins suffisamment, b) parce que par conséquent en italique son a

% Car sans la forme, n’est-ce-pas, le contenu n’est rien et, n’est-ce-pas, réci-
proquement.
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se transforme également c) parce que Jacques Sabon, fondeur de
caractéres a Francfort, acquit une partie des poingons de Garamond
apres sa mort.

E) Matiére de mémoire, texte intercalaire. Une sorte d’inspection
archéologique des souvenirs (les miens, nécessairement) relatés dans
Pordre inverse de successivité des événements auxquels ils sont liés.
Leur derniére extrémité est donc dé¢ja déterminée, jumelée aux derniers
mots de leur récit rétrograde, et correspond au plus lointain souvenir
que je serai en mesure de retrouver. La premiére, leur point de départ,
celui du récit, est arbitrairement fixée aux moments qui précédent mon
séjour a ’Ensb-a (lequel, fiancé a La Suite, est d’emblée exclu de tout
récit possible). Plus succinctement, si I’on note S, le dernier souvenir,
I’ensemble de définition de ce texte peut s’écrire ]Sg 0 5 Sol-

Ma/une mémoire, mon/une histoire : efforts d’anamnése a prévoir,
lacunes et déformations, voire inventions, prévisibles aussi ; cependant
la narration restera fidele au souvenir lui-méme, posé comme référence
absolue, quand bien méme ce dernier ne serait plus fidéle a son objet ;
cela n’est pas un probléme : un événement peut parfaitement donner
matiere a quantité de souvenirs distincts, multiples, contradictoires, et
autant d’histoires vraies.

Le caractére de ce texte, un moment rattaché au Baskerville, est
désormais le Plantin a) parce qu’il se distingue légérement du
Garamond, dont il est issu, b) parce qu’en italique le a se transforme,
c) parce que la devise de Christophe Plantin, célébre imprimeur
anversois (qui acquit lui aussi une partie des poingons de Garamond)
fut Labore et Constantia (par le travail et la persévérance), d) parce
qu’une école élémentaire, dans sa ville natale, porte son nom et que
mon frére y fut éléve.

E’) Contrapuntiquement, Sience Plastique&Graphique  Continu
(SP&GC), qui aurait pu s’intituler Antimatiére de mémoire ou Mémoire
sans matiere ou quelque chose de ce genre, annonce un travail identique
et symétrique au précédent, dont la chronologie prend pour origine le
terme du séjour ensb-artistique déja cité et couvre la dizaine d’années
qui suivirent, soit |Sg . 5 Spaw-atio]- Ce récit, en Plantin également, est
censé répondre a la question « 4) Pourquoi n’ai-je rien foutu pendant
pres de dix ans », posée il y a maintenant plusieurs chapitres (vingt-cing
exactement), ou, plutdt qu’y répondre, y substituer un texte extirpé de
cette mémoire vide, de cette mémoire d’un vide, pour le recouvrir a
tout jamais.
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F) L’Epreuve de la fiction dans euvre de Gérard Gasiorowski (EfeGG). Point de
départ et nom d’un essai (« Ouvrage littéraire en prose, de facture tres libre,
traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas ou réunissant des articles divers »
(Robert), « Genre littéraire distinct de la fiction, défini par la concision et le
caractére personnel de la réflexion » (Dictionnaire de I’Académie, 9™
édition)) aux formes donc et a l'itinéraire encore imprécis, mais dont le théme
de la fiction constituerait le fil directeur qui coudrait ensemble aussi bien ceux
de l'authenticité et du mensonge au destin et a la condition d’une ceuvre,
comme a la seule définition possible de son auteur. Un truc dans le genre
sérieux, quoi.

Mise a  contribution  (évidemment modeste, linspirateur  étant
incommensurable a l'inspiré) plus que probable de certaines des théses et
remarques de JLM, dont les intuitions et démonstrations lumineuses n’ont
jamais démenti leur pouvoir de conviction sur moi. Souvenir majeur et
magique de Gasiorowski présentant les tubes de couleur de Kiga, d’ou
Iintitulé de ce projet, qu'a défaut d’avoir pu accomplir dans les conditions
universitaires habituelles pour ce genre de travail (durée, labeur, recherche,
étude) je tenterai de mener a bien sans elles, comme si je pouvais non m’en
passer mais les produire moi-méme, presque fictivement.

Caractére : Bembo. Parmi les caractéres éligibles, selon les criteres que je me
suis fixés pour la composition de ces textes (notamment entretenir avec le
Garamond un lien formel et historique), le Bembo était un choix possible sans
étre privilégié. Certes, Pietro Bembo, promoteur de la langue vulgaire comme
langue littéraire, donna son nom a un caractére gravé par Francesco Griffo
('inventeur de Iitalique) et imprimé par Alde Manuce (I'inventeur du livre de
poche) lesquels, selon Stanley Morison (I'inventeur du Times et artisan du
Bembo actuel), ont directement inspiré Garamond. Mais c’est surtout a la
lecture de : « E per pitt non poter fo quant’ io posso » (et ne pouvant pas plus,
je fais autant que je peux)', retrouvée sans 'avoir voulu, que ce choix s’est
imposé.

G) Fiction : ce serait une fiction. Un récit écrit comme une fiction,
comme le récit d’une fiction. Cela ressemblerait a toutes celles que
Jai pu lire, méme celles qui n’en étaient pas tout a fait.

Cela aurait une voix exactement différente du reste, pas seulement
par le timbre, qu’une énieme famille de caracteres pourrait simuler,
pas seulement par la forme, par le recours aux artifices littéraires que
je pourrais d’ores et déja envisager, ou plus tard découvrir, mais une
voix venue d’ailleurs.

' Rime XLIII (in Prose e rime). Référence piquée a JLM dans les Réponses préli-
minaires de Etant donné.
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Venue d’ou ? C’est ¢a le probleme, je n’en sais rien, je ne sais méme
pas dans quelle direction regarder, ni par quel mot commencer, ni
rien de tout cela. Je sais seulement que cette voix n’est pas la mien-
ne, c’est-a-dire n’est pas celle que je connais, que je lis et entends
chaque jour sans pouvoir m’en débarrasser.

Eerire : « ca se passe dans un village trés pres de Deauville, a quel-
ques kilometres de la mer. Ce village s’appelle Vauville. Le départe-
ment, c’est le Calvados. » par exemple, ne m’aiderait pas, malgré
Passurance d’une géographie fermement circonscrite, si japprends,
en I’éerivant, que, pour moi, dans ce village, il ne se passe rien.

Ce qui se passerail c’est cela : j’écrirais cette Fiction, et je reconnai-
trai enfin celui qui parle. Il aurait mon visage, il aurait ma voix, sa
langue et son nom seraient le miens. Et j’écrirais son histoire la
mienne.

Du méme coup, j’en finirais avec ce je imposteur qui toujours parail
honnéte et se pare des meilleures intentions avant de prendre sur la
page le pouvoir que je (I'autre : moi) lui donne, et peut-étre d’ailleurs
Pest-il, honnéte, et bien intentionné, quand il parle en mon nom ; il
n’empéche qu’a chacune de ses interventions, je ne peux I'écouter ni
le lire sans me sentir abusé, sans lui reprocher, a un moment ou a un
autre, d’avoir trahi ma confiance, comme un responsable politique
enfin parvenu aux affaires. J’ai déja fait 'expérience de cette trans-
formation auparavant, et sans doute ne suis-je pas le seul : lorsqu’a
Paide d’un magnétophone j'enregistrai ma voix sur une cassetle a
bande ; il me suffisait d’écouter I'enregistrement pour étre incapable
de la reconnaitre.

Eerire je et aussitot ne plus se reconnaitre, dire il et n’y trouver per-
sonne d’autre que soi, en découvrant deux fois le méme mensonge,
connaissez-vous cela ? Je ne vous le souhaite pas. C’est embétant.
Surtout quand on s’imagine écrivain.

Dans cette fiction cela n’arriverait pas. En elle, par elle, les pronoms,
la premiere et la troisieme personne ou, s’il en advenait, les patro-
nymes et les prénoms ne seraient pas des subterfuges, des personna-
ges autorisés dont je feindrais de connaitre la nature, les turpitudes
ou les vertus, et dont existence pourrail en définitive se résumer a
quelques traits d’une psychologie plus ou moins élémentaire, indif-
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féremment artificielle, mais des interlocuteurs véritables auxquels
Jaurais a répondre, qui ne marqueraient pas tous le sol d’'une ombre
rigourcusement identique.

Il faudrait que cette partie, Fiction, ne soit pas morcelée, que les au-
tres textes qui cohabitent avec elle ne la pénetrent pas, qu’elle
conserve son autonomie et sa cohésion a leur égard, comme un terri-
toire qui leur serait frontalier, associé, mais qui jouirait d’un statut
particulier (comme Monaco, ou Andorre, ou les territoires d’outre-
mer).

I1 faudrait aussi que cette partie soit la derniere, et vienne cloturer
Iensemble qui la contient (FEUILLES MORTES), lui signifiant sa fin, me
signifiant simultanément que le moment est venu de le soumettre a
la possibilité (ou a 'impossibilté) d’une publication.

Mais il faudrait que 'ensemble qu’elle clot ne la close pas elle-méme.

Le caractere (typographique) de cette fiction n’entretiendrail pas
obligatoirement une filiation formelle ou historique directe avece les
autres, sans lui étre pour autant délibérément opposé (je pense aux
lettres dépourvues d’empattements, utilisées massivement dans les
publications relatives a l'art contemporain, qui sont comme un signe
caractéristique implicite de leur avant-garde) ; mais il faudrait qu’il
soit suffisament discriminant, qu’il permette du premier coup d’ceil,
et sans hésitation, comme par réflexe, presque sans s’en apercevoir,
mais en I'éprouvant immédiatement, de la distinguer des textes adja-
cents.

Le Didot est la famille a laquelle j’ai pensé spontanément, d’abord
parce qu’elle fut associée a ma premicre et infructueuse tentative
(chap. 15), ensuite parce que son allure générale répond plutot bien
aux clauses ci-dessus. 1l ne m’enthousiasme pas plus que ¢a, il est en
plus associé trop ostensiblement aux éditions de Minuit, mais je n’en
ai pas trouvé d’aultre.

119



Un représentation shématique de I’ensemble, tel qu’envisagé au moment
ol ces lignes sont écrites'’, pourrait ressembler 2 ceci :

A) Prolégomenes a toute ceuvre future (Patcef) [Garamond]

A) PATEF 1 / FEUILLES MORTES [multicaractére :]
B) Patcef, X [Garamond]
C) ANNEXES, REGROUPEMENTS, et divers texticules [idem]
D) Construire ma maison (Cmm) [Sabon]
E) Matiére de mémoire (Mdm) [Plantin]
E’) SP&GC [idem]
F) EfeGG [Bembo]

G) Fiction [Didot]

ou lindentation indique wun rapport hiérarchique d’inclusion,
d’appartenance.

Tous ces (sous-)textes partagent un trait commun de composition : leur
relative absence de préméditation (tout au plus une « vue générale des
ensembles » et de leur direction, formée, puis confirmée, ou infirmée (et
dans ce cas réorientée selon un nouvel itinéraire, ou brutalement

% Car malgré la tendance exagérément programmatique de tout ceci, au point
parfois que le programme déborde et recouvre ce qu’il annonce et entend
mettre en route, qu'il en differe sans cesse linitiative par de nouvelles préci-
sions, le temps qui passe n’est pas aboli, ni avec lui I'inconstance et les classe-
ments sans suite, a2 quoi s'ajoutent les demi-tours et les changements de cap
que la rédaction, au présent, de ce texte, n’interdit pas, méme si elle tache,
sinon de les prévoir, au moins de les éviter quand elle les voit, au mieux de les
contréler. Ainsi le Cabier des mots inconnus ou oubliés, inauguré il y a quelque
temps, continue d’exister comme cahier, et d’étre alimenté — il ne le sera plus
lorsque a) je connaitrai tous les mots de la langue francaise et que b) les
connaissant tous, je n’en oublierai plus aucun, ou que ¢) je me lasserai de ce
réflexe idiot — mais il a perdu sa place ici (peut-étre parce qu'elle n’était pas
tout 2 fait la sienne, peut-étre parce qu’il aurait fallu la lui ménager, mais peut-
étre ne la lui ai-je pas ménagée parce qu’elle n’était pas tout a fait la sienne, ou
alors a l'inverse n’était-elle pas tout a fait la sienne parce que jaurais da la lui
ménager davantage). Ainsi également du dialogue pornographique (subverti
par une histoire d’amour), dont jaimerais ne pas me décharger, si jose dire,
completement, le réintégrant ailleurs, si possible, sous une autre forme peut-
étre, au moins pour savoir si et comment et jusqu'oll l'usage des mots crus et
des phrases explicites peut étre érogéne, c’est-a-dire savoir si écrire, bander et
parler d’amour peuvent s’entendre et se répondre, loin donc du Diderot des
Bijoux ou du libertinage dix-huitiemiste, pas plus proche de l'exposé dune
imaginaire vie secréte, mais a l'affit d'une véritable expérience d’écriture, inten-
se, comme |'Histoire d’O, par exemple, en fut une lecture.
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abandonnée), au fur et a mesure de leur progression). D’ailleurs, il me
semble rigoureusement impossible d’affirmer en avoir prémédité quoi
que ce soit, si par préméditer 'on entend écrire avant d’avoir écrit
effectivement. L’ceuvre qui préexiste a I'ceuvre, en pensée'®' ou ailleurs,
n’a pour moi aucun sens, ou celui qu’elle aurait m’est de toute facon
inconnu. Et puis, surtout, cette ocuvre-la n’a aucune forme, ce qui est
encore pire. D’ou le crédit (la créance ?) accordée, par défaut, c’est-a-
dire en I'absence de toute autre référence, au texte lui-méme, quel qu’il
soit ; sachant que, de surcroit, je m’interdis tout retour en arriére
délétere ou soupconné tel, je vous laisse conclure. En ce qui me
concerne, la conclusion est la suivante : la génération de ce texte
s’apparente, depuis le début, a une sorte d’accouchement prématuré
permanent ; et le retard que de ce fait il accuse sur lui-méme est
incompressible. Malgré tout, petit a petit, des membres apparaissent, se
développent, lentement (de A a G, voir ci-dessus), pour certains
s’atrophient et se résorbent. Leur croissance n’est pas parfaitement
coordonnée, certes, mais elle n’est pas complétement anarchique non
plus, et 'ensemble ne ressemble déja plus a un embryon, n’est-ce pas ?

Certains d’entre eux, D surtout, mais également E et E’, éventuellement
C, répondent aussi a2 un motif supplémentaire, un motif d’ubiquité
sanitaire, qui consiste en gros a aller voir ailleurs si j’y suis (variante :
aller écrire ailleurs si j'y suis, ou encore : aller voir ailleurs si j’écris). Par
la définition (préalable, mais elle aurait pu ne pas I'étre) d’'un objet
principal assigné a tel texte (la maison que jhabite pour D, deux
intervalles symétriques et bornés dune collection encore ininterrogée
de souvenirs pour E et E’) je souhaiterais prendre quelque distance
d’avec la prose autoréflexive, circulaire et répétitive, centripéte et
narcissique (qu'une bibliothécaire de Blois appelle le « phénomene
méta» et contre la prolifération duquel elle prescrit un électuaire
composé notamment d'un peu de Pennequin, de Beckett et de Tarkos
(médication efficace, mais temporaire, et qui n’obvie pas aux rechutes)),
majoritaire jusqu’ici, non que je la déconsidere : je voudrais plutdt en
réduire 'omniprésence, et la primauté.

131 . . e .
Que penser de «moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire

qu’écrire est ma méthode de pensée » (Aragon, dans Le Con d’Iréne) ? a) Que ce
qui est écrit est pensé avant d’étre écrit? b) Qu’écrire et penser sont synony-
mes ? ¢) Que penser ne se peut qu'en écrivant? La suite du texte incline vers
©). Ipsos et Sofres ne disposent d’aucun résultat sur la question. Personnelle-
ment, je ne sais que penser (ni quoi écrire).
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Pour les mémes motifs, mais sur un autre mode, je compte sur F pour
ménager et maintenir la distance a soi nécessaire qu’impose un objet
cette fois-ci d’étude avant que d’écriture (non pas moins d’écriture que
d’étude, mais d’une écriture dont I’objet qui la sollicite et la meut sera(it)
une étude, critique autant qu’elle le pourra, d’un théme préalablement
donné, lequel, méme s’il n’est pas choisi au hasard et répond a de
personnelles préoccupations, reste tout de méme moins propice a la
divagation puisqu’il en fixe d’emblée les limites).

Bon.

Finalement, en dépit des apparences, des partitions, des relations
absconses et des hiérarchies subtiles, des définitions, il n’y a qu'un seul
et méme texte, un ensemble de textes qui sont tous le méme.

Ici une pause.
Pour un chapitre récapitulatif, ca fait beaucoup.

Il en est ainsi des épanchements logorrhéiques. Embusqués derricre les
bonnes intentions d’une récapitulation résumante et éclaircissante, ils
s’invitent en douce dans le monologue et finissent toujours par tirer
toute la couverture a eux. Ils sont comme les comédons, les points noirs,
les éruptions acnéiques : on les laisse atteindre leur maturité sans y avoir
pris garde, puis, sous prétexte d’un dernier coup d’ceil dans le miroir, on
leur accorde quelque attention, et bientdt on ne pense plus qu'a eux. On
les triture, on les décortique, on les compresse, on les distend, on les
manipule plusieurs fois a I'identique, tout est bon pour en exprimer le
contenu : un mélange de pus et de sang.
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Cmm, 2

J’ai donc aménagé une salle de bain. Ou plus exactement une piéce de
douche. J’ai monté la cabine, posé un petit lavabo Ikéa, remplacé les
chiottes entiérement (par un modéle standard'*?), collé un carrelage noir
(anthracite) au sol, des carreaux de faience blancs aux murs (mais pas
partout). J’ai peint tout la surface restée non couverte aprés ces
opérations avec un bleu verditre, un vert bleuatre, une couleur indécise
puisque le fabricant lui-méme hésite a lui donner un nom de couleur et
lui préfere celui d’une ile des Antilles, 2 moins que le mot curacao n’ait
pour fonction de suggérer qu’en appliquant la peinture méme au
rouleau on retrouve, par simple stimulus visuel, la sensation
environnante de I’eau limpide des lagons, ou bien peut-étre est-il lui-
méme (le fabricant) originaire des Iles sous le vent, autochtone de
Willemstad qu’une mauvaise fortune aurait contraint a émigrer en
Europe ou, a force de volonté et de travail (et aprés une étude de
marché rigoureuse), il serait devenu I’'un des principaux fournisseurs de

132 oo o . y : s p
A ce propos, jaimerais faire connaitre, s’il me lit en ce moment, & 'un des

vendeurs du Leroy-Merlin de Chambray-lés-Tours, rayon sanitaire, mon mé-
contentement a 1’égard des conseils qu’il m’avait prodigués, et que j’ai suivis,
relativement au choix d’un « kit WC prét a poser ». M’interrogeant (et
I’interrogeant consécutivement) sur la raison d’un large éventail de prix qu’une
technologie aussi rudimentaire que celle du chiotte ne me paraissait pas expli-
quer immédiatement, et décidé par conséquent a m’en tenir au premier prix, il
m’en dissuada :

— Franchement, monsieur, je vous le déconseille. Regardez le trou au fond de la
cuvette, il n’est vraiment pas catholique. C’est le genre de produit ou il faut tirer
deux fois la chasse pour tout évacuer.

— Mais alors pourquoi le vendez-vous, si vous le tenez en si piétre estime ?

— On n’a pas le choix. Brico Dépot propose un WC a ce prix-1a, alors on
s’aligne, et tant pis pour la qualité.

— Bon. Si vous le dites. Celui-ci serait mieux ?

— Tout a fait monsieur. Voyez le logo NF. 1l certifie que la cuvette a été congue
dans le respect des normes francaises en la matiére. Bien sir, il est un peu plus
cher, mais question confort ¢a n’a rien a voir.

Jétais plutot content, a la caisse, de n’avoir pas choisi trop hativement, d’autant
plus que par la méme occasion mon savoir latrinaire s’était quelque peu étoffé.
Et si, au moment de la premiére mise en eau, je constatai que la chasse d’eau
était imparfaite, j’en attribuai vite la cause a 'imperfection de mon installation
(une pipe flexible trop longue). Mais depuis qu’elle est irréprochable, je sais que
je n’aurais pas di faire confiance a ce charlatan.
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peinture des grandes surfaces francaises du bricolage, sans avoir jamais
pour autant renié ses origines, et qu’en nommant ainsi son bleu verdatre
en pot il marque, en filigrane, sous ’apparence d’un nom commercial,
sa nette désapprobation non seulement a I’égard des accords de 2006
qui mirent fin a Pautonomie relative dont jouissait I’lle depuis 1954
mais surtout vis-d-vis des répressions policieres qui étoufférent
brutalement les manifestations qui s’ensuivirent et dont aucun
représentant de la communauté internationale ne s’est publiquement
ému. Etendant a mon tour ce vert bleuitre sur quelques métres carrés,
je pourrais étre tenté d’imaginer que j’apporte, 4 ma maniére, une
contribution pétitionnaire et silencieuse a la lointaine contestation.
Mais, malheureusement, I’hypothése du pot de peinture subliminal et
séditieux n’est pas plausible: je I’ai acheté avant les accords de
décembre 2006.

L’ensemble tient dans un espace exigu, un peu plus de trois métres
carrés, et le nombre des éléments qui le partagent, bien qu’agencés de
maniére a ne pas rendre leur utilisation trop inconfortable, accentue
immanquablement I’impression d’exiguité. Ce n’est pas au demeurant
qu’une impression, c’est un fait (quoiqu’une impression soit également
un fait, constatable aussi bien que lui, réelle tout autant), un exemple :
la porte vitrée de la douche, en raison de la proximité du lavabo sur
lequel elle bute, ne peut s’ouvrir complétement a angle droit.

De toutes les piéces de la maison, c’est celle qui m’a posé le plus de
problémes. C’était, dans l’ordre chronologique de colonisation des
lieux, la premiére sur la liste. Quelques années aprés, je n’en ai toujours
pas fini avec elle. Sa résistance m’agace, me fait quelquefois perdre mon
sang-froid, mon temps assurément, mais n’entame pas ma
détermination. Je suis ici par la volonté du peuple circulant dans ma
maison a disposer d’une salle de bain, je n’en sortirai que par la force
des baionnettes de "amour-propre fierement dressées devant I’évidence
incontestable d’une mission accomplie.

Son comportement récalcitrant a un nom : fuite.

La premiére fois, c’était mérité. Il ne faut pas compter sur la
bienveillance de I’eau pour hésiter a s’infiltrer 1a ou elle peut s’infiltrer.
Si elle peut le faire, elle le fera, inexorablement. L’eau (méme calcaire)
n’a pas d’états d’ame. Dura lex aquae, sed lex aquae, et elle ne laisse
aucune place a la-peu-prés. Le bricoleur oublieux Iapprend a ses
dépens.

Un détail, dG a une légére imperfection du plan de la piéce, est a
Porigine de ces déboires aqueux. Car sa surface n’est pas exactement
celle d’un carré parfait, mais plutot celle d’un trapéze. Deux de ses
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angles consécutifs sont respectivement, et de quelques degrés a peine,
obtus pour le premier et (logiquement) aigu pour le second. Or le coin
du receveur de douche, qui a pris place dans ce dernier, est, lui,
absolument, résolument, définitivement, irréversiblement rectangle.
Jaurais d’ailleurs immédiatement rapporté la marchandise si j’y avais
constaté quelque défaut d’orthogonalité. A cette négligeable (ai-je alors
pensé) incompatibilité géométrique, j’ai cru pouvoir opposer le
compromis d’un plan incliné recouvert de faience qui drainerait Peau,
comme la pente d’un toit, vers le bac. J’obtins en ce point le résultat
escompté. Mais ’angle incident des carreaux imposait dans ce cas un
jointoiement particuliérement soigné. La suite me montra qu’il ne I’était
pas assez.

Ce qui rend I’eau ruisselante antipathique et empéche de nouer avec elle
des relations domestiques saines et durables, c’est son manque de
franchise. Rien de tel avec I’eau sous pression. Il est vrai que celle-ci
n’est pas toujours docile. Mais au moins, avec elle, les choses sont
claires, dés le début. Une soudure baclée, incertaine ? Elle le fera savoir
sans délai. Pourtant, une fois libérée de sa gangue de cuivre, son
attitude, allons plus loin: sa maniére d’étre au monde change. Elle
devient nonchalante, stagnante, n’opposant aucune force a celle de la
pesanteur, aucune forme a celles qui la regoivent. Elle retrouve sa
nature fondamentale, une passivité absolue dont rien ne peut la
détourner. Et si le moindre défaut d’étanchéité la sollicite, elle y
répondra toujours, sans faire d’histoires. Elle n’aura que faire de rendre
immédiatement manifeste son forfait. La fanfaronnade n’est pas son
fort. Lentement, silencieusement, subrepticement, il lui suffira de se
répandre, en commengant par leur base, puis en s’insinuant plus haut,
petit a petit, par capillarité, au plus profond des Placoplatre® dont elle
désagregera la structure, dont elle ruinera irrémédiablement la cohésion
et la solidité, les transformant en un matériau spongieux, continiiment
gorgé d’humidité, que seule P’apparition de moisissures noiratres,
trouvant a2 un nouveau territoire, permettra, mais trop tard, de
découvrir.

A ce moment-la il faudra découper les plaques de platre, les amputer de
leur partie pourrie et la remplacer par une matiére neuve de dimension
identique, mais auparavant il aura été nécessaire de tout reconstruire,
ou presque: faire sauter les deux premiers rangs des carreaux de
faience, ne pas obstruer tout de suite les béances pour assainir les zones
malades en laissant I’air y circuler, puis reformer la cloison détruite en
calquant sa forme sur celle du bac, utiliser si possible des carreaux
hydrofuges (de couleur bleue), doubler les angles d’une bande étanche
(bleue également) avant d’y apposer une nouvelle série de carreaux dont
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la ligne la plus basse reposera sur une baguette en plastique a large levre
spécialement congue pour tenir I’eau a distance de toute immixtion.

Une fois la réfection terminée (qui comprend aussi quelques travaux
supplémentaires touchant cette fois-ci au circuit d’évacuation, qui vient
rejoindre celui des chiottes, et dont la connexion, avant rénovation
compléte, était pour le moins bidouillée a la va-vite avec un solin de
silicone pour toute sécurité autour d’un branchement de fortune,
bidouillage occasionnant d’autres fuites, moins sévéres mais insidieuses
tout autant, remplacé depuis par un raccord digne de ce nom
(embranchement 87°30 100/40 de chez Nicoll) et monté dans les régles),
il ne reste aucune trace visible d’un état antérieur. S’attarder dans la
contemplation satisfaite des lieux, réflexe de fin de chantier, est inutile.
Vérifier qu’on a fait ce qu’il fallait faire, et passer a la suite.
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Cmm, 3

Il y a ce que j’ai déja accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf
exception.

Ce qu’il me reste a faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas dés
a présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan
de construction ou tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté,
référencé. Bien sir j’envisage, a peu prés, la tournure que vont prendre
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparait
pas exhaustivement, d’un coup, maintenant.

Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles
maniéres naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déja
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent a choisir, a décider. A
revenir, parfois, sur une décision. Certaines proliférent, qu’il faut
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner.

L’important est de toujours tenir 1’oisiveté a distance. Car le propre de
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’étre dés son
érection menacée par la ruine.
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29

Il y a ce que jai déja accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf
exception.

Ce qu’il me reste a faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas des a
présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan
de construction ou tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté,
référencé. Bien sir j'envisage, a peu pres, la tournure que vont prendre
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparait pas
exhaustivement, d’'un coup, maintenant.

Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles
manieéres naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déja
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent 2 choisir, 2 décider. A
revenir, parfois, sur une décision. Certaines proliferent, qu’il faut
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner.

L’important est de toujours tenir I'oisiveté a distance. Car le propre de
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’étre des son
érection menacée par la ruine.
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Vite, vite, vite.
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28 bis

(correctif)

«B) Prolégomeénes a toute ceuvre future, X prend comme prétexte de
prose, quasi-exclusif, une exposition éponyme. »

Ca c’est toujours bon,

« [...] les chapitres auront des noms identiques a celui du cahier, [...] »

¢a aussi,

«[...] et seront comptés, au méme rythme que les expositions dont ils
seront I’écho différé. [...] »

ca c’est presque pareil. Par contre ¢a :

«[...] I1 'y aura autant de chapitres que d’expositions. Il n’y aura aucun
chapitre s’il n’y a aucune exposition [...] »

risque de n’étre pas tenable.

C’elit été pourtant une noble contrainte, de celles dont le respect non
seulement emplit celui qui s’y soumet d’'un contentement justifié, mais
permet d’induire d’efficaces conséquences qui n’eussent peut-étre pas
été atteintes sans elle (comme dans le cas d'un régime alimentaire, par
exemple, puisqu’il s’agissait d'une contrainte restrictive ; chaque
chapitre elt probablement gagné en compacité, en densité). Mais la
fréquence des expositions supposées est trop aléatoire et je ne peux me
résoudre d’y aliéner celle mon bavardage. Aussi ai-je pensé a l'astuce
alphanumérique suivante : Patcef, Xn. Ou n, prenant successivement des
valeurs alphabétiques ordonnées, completerait les valeurs numériques
de X, toujours affecté a son propre décompte. En somme, X valant pour
les expositions, # vaudrait pour les commentaires (rédigés entre X et
X+1).
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Mdm, 1

Il faut que je fouille, je dois de ces années mettre au jour ce qui s’y
trouve et y attend, sans méme attendre, qui y occupe une place indue,
y recele peut-étre, qui sait, un souvenir perdu. Je I’ai annoncé, je dois
m’y résoudre, non pour tenir une parole que je n’ai donnée a personne,
non par la foi d’un serment que je n’ai jamais prononcé, mais parce que
me rétracter maintenant n’infléchirait en aucune maniére le cours des
choses, rendrait a I’arbitraire le pouvoir absolu qu’il fait peser sur mon
silence. Et qu’en I’absence d’étoile dont la permanence assure chaque
nuit le cap et la position de celui qui s’est mis en route, ’ampoule nue
d’un grenier qui a laissé I’inutile I’envahir fera tout aussi bien I’affaire.

131



Mdm, 2

Ca se termine vers 1991. Quelques jours, quelques semaines avant la
fin programmeée de son séjour au Centre Camille Claudel, ou il effectue
son service civil, B lui téléphone, lui annonce le résultat du concours : il
est recu. Une autre vie va pouvoir commencer, bientot.

Il a trouvé ce poste plus ou moins par hasard. Le Centre socio-culturel
Camille Claudel (qui doit son nom au respect vraisemblablement
millénaire d’une régle de genre, particuliére aux infrastructures
relevant, dans cette commune, de I’espace public : école Marie Curie,
rue Eugénie Grandet, Salle Maria Callas, toutes sont baptisées au nom
exclusif d’une marraine [’'information est inexacte. Il existe par
exemple un stade Michel Hidalgo (N.d.A.)]. La Ville-aux-dames porte
bien son nom. Mais sa taille modeste ne permet pas, toutefois, d’y faire
figurer toutes les femmes célébres de l’histoire de France: pas de
bibliothéque Marguerite de Navarre, aucune caserne Christine de Pisan
ni de guinguette Marie Brizard) avait besoin d’un factotum qui ne lui
colterait rien. Dans ces conditions, un conscrit ayant objecté par
conscience, entretenu directement par les services du ministére de la
Défense, était un choix judicieux. Depuis, dit-on, P’occasion s’est
transformée en méthode, et le contingent biannuel d’objecteurs de
conscience n’a cessé d’augmenter, au moins jusqu’a ’abrogation du
service militaire (ou civil) obligatoire.

I1 a rendez-vous avec la présidente du Centre et son directeur. Le
directeur, il s’en apercevra par la suite, est un homme qui fume
beaucoup. Il achéte des cigarettes pourvues d’un filtre qu’il décapite
automatiquement [je ne me rappelle plus la marque, peut-étre Peter
Stuyvesant, ou Philipp Morris (N.d.A.)]. Pourquoi ne choisit-il pas les
mémes, sans filtre ? Pendant ’entretien qui décidera des deux années
du service a venir, il a le plus grand mal a réfréner d’imperceptibles
spasmes qui I’agitent sans raison. C’est étrange. Il n’a rendez-vous ni
avec ’amour ni avec la mort, mais seulement avec un fonctionnaire et
son ¢lu de tutelle, qu’il oubliera deux ans plus tard.

Depuis que Mitterrand a entamé son deuxieme mandat, le statut
d’objecteur de conscience est accessible sur simple demande. I n’est
plus nécessaire de plaider sa cause au nom d’impératifs religieux ou
idéologiques, tout au plus peut-on rappeler a l’officier psychologue
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chargé d’instruire ce genre de cas (les « trois jours », passage obligé, ne
sont pas abolis pour autant) son aversion des armes a feu et ’affaire est
entendue. Elle I’est pour lui, depuis quelques jours déja, lorsqu’il se
rend, I’esprit tranquille, a la caserne Maurice de Saxe pour y subir
divers exposés magistraux sur la nature de I’armée, une interrogation
écrite traitant de suites a compléter ou d’engrenages a rotation
incertaine, (a laquelle ses résultats lui valent d’assister a deux heures
d’information, dispensées par un capitaine, sur la Préparation Militaire
Spécialisée), le simulacre d’une douche auquel il se plie sans broncher.
En ce lieu, étant donné ce qui attend la plupart des appelés dans un
futur proche, la longueur de ses cheveux devient rapidement un sujet
de conversation que certains lui proposent, pour faire connaissance,
peut-€tre, ou pour conjurer un silence solitaire qui n’est pour eux le
présage d’aucune échappatoire.

Son statut dérogatoire a la vie militaire repose pourtant sur un
mensonge. Si le treillis ne I’attire guere, pas davantage que ’humour
des chambrées, les armes, ces armes factices que les jeux des garcons
savent rendre réelles, ne lui répugnent pas. Amateur naif de tous les
westerns depuis L’Homme qui tua Liberty Valance, il s’est souvent vu, en
imagination, coiffé du méme chapeau que celui de Fosey Wales hors-la-
loi, remplacer Dean Martin dans Rio Brawvo, boucler le ceinturon a
double holster de L’Homme aux colts d’or. Et s’il a ’occasion de
manipuler un revolver [un jouet bien sir, pour peu qu’il s’agisse d’une
réplique de bonne facture d’un six-coups, par exemple du Colt Single
Action Army — The Peacemaker, celui de Wyatt Earp — d’un poids
suffisant et reproduit a I’échelle (N.d.A.)], il n’hésitera pas a tester
encore une fois sa dextérité, I’index glissé dans le pontet, devant la
détente, alternant rapidement moulinets en avant et en arriere, les
interrompant soudain d’un repli vif des doigts, saisissant la crosse, la
plaquant contre sa paume, prét a faire feu.

Deux années passent, dont les jours sont comptés par les allers-retours
en mobylette — ce n’est pas la sienne, c’est celle de B — entre le
Centre et ce petit appartement en ville, deux pieces sous mansardes qui
transforment I’été en fournaise. Il y a aussi le voisinage du bar a
hotesses dont la patronne sévere aime tellement les chats que son rictus
peu amene se mue en sourire des qu’il lui apprend que celui qui évolue
sur les ardoises et le zinc des gouttieres pour aller pisser sur son lit est
le sien, leurs vies encore riches d’avenir, les longs aprés-midi de fin de
semaine ou leurs sexes s’enflamment ’un Pautre.

Dans le sillage d’A qu’ils voient souvent, et sous l’impulsion du
concours dont la réussite est un objectif absolu, s’organise une intense
production d’ceuvres éparses, fruit vraisemblable d’une activité
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soutenue. De cela il n’aura pas la mémoire. Il n’aura pas la mémoire
des objets, mais seulement celle de leur quantité, grande, qui en est la
preuve, et sur laquelle il n’est pas question de s’appesantir, sinon pour
faire ’hypothése que seule leur quantité avait un sens. Ces objets
seront tous brlilés, un par un, leur cendre recueillie et conditionnée
dans autant de boites de conserve en fer blanc, soigneusement
étiquet€es. Les boites seront exposées, un peu plus tard, suspendues
aux cimaises d’une galerie municipale. A I’entrée, posé a plat sur un
socle étroit, il disposera, alors que l’histoire et les acteurs de I’Arte
Povera lui sont encore inconnus, P’extrait d’un texte de Germano
Celant dans lequel apparait le mot « sémiotique ». Il aura le sentiment,
a ce moment-la, d’une chose sérieuse et véritable, auquel répondra
dans une exacte mesure celui d’une chose identique, cette fois-ci
ridicule et vaine. Il n’éprouvera pas tout de suite ce sentiment. Il ne
I’éprouvera pas compleétement, avec toute 1’évidence dont P’inutile
clarté lui apparaitra petit a petit, au fil des années qui suivront et qui
s’efforceront, sans succés notable, de jouer contre lui, tour a tour,
Pindifférence, le mépris, [P’attente, ’oubli, le renoncement, la
résolution.
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Patcef, O

1990 (en gros)

Persuadé qu’étre artiste est mon destin, je décide d’entrer a I’'Ensba, qui
ne m’accepte qu’apres la troisieme tentative, et ou je reste cinq années,
tachant de faire quelque chose de cette décision. Au fil des ans, ma pro-
duction d’ceuvres se raréfie, leur mise au jour devenant de plus en plus
difficile.

Jécris quelques textes, courts.

1995 (approximativement)

Persuadé qu’étre artiste n’est pas mon destin, j'écris : « Aujourd’hui, j’ai
pris la décision d’abandonner les arts plastiques. Que cette décision soit
temporaire ou définitive, je ne suis évidemment pas en mesure de le
savoir. En attendant, et a partir de maintenant, j’écrirai ». Suivent plu-
sieurs pages qui forment un livre intitulé La Suite que 'Ensba publie
hors-commerce.

de 1995 a 2005 (environ)
Contrairement a ce que je prévoyais, je n’écris plus, ou tres peu.
Ma production écrite reste exsangue pendant de longues années.

2005 (a peu pres)

La passivité devient plus insupportable que la honte, je recommence a
écrire. Le texte induit porte le nom de Prolégomenes a toute oeuvre
Sfuture. 11 est publié, au fur et a mesure de sa rédaction, sur une page
web qui lui est dédiée, selon une regle stricte : chaque publication rem-
place la précédente.

Parallelement, j’écris, en les recopiant dans un cahier, des phrases entie-
res que je préleve dans le fil de mes lectures (de livres, mais pas exclusi-
vement). Qu’étre artiste soit ou non mon destin, je n’en sais rien. Mais
jexposerai ces phrases, qu’alors je récrirai a nouveau, quand l’occasion
m’en sera donnée.

Prolégomenes a toute oeuvre future est aussi le nom de ce cahier.
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27 bis

Marc Gouggenheim & Martin Burnacs, une piste ?
A la page 292 de I'édition de poche de La Vie mode d’emploi :

Marcel-Emile Burnachs, S.A.
“Tout pour les tapis”

A la page 431 :

« il avait rencontré lors de son séjour a I’hopital un musicien autodidacte,
Marcel Gougenheim, dit Gougou, dont I'ambition était de former un
grand orchestre de jazz... »
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Patoef, 1

Dans le TGV (un duplex, et je suis assis a I’étage) entre Paris et Marseille,
ou j'aurai deux jours pour préparer Patcef, 1. Acheté et consommé a la
voiture-bar, je m’attendais bien a ce que le sandwich « parisien » flt cher
ou dégueulasse. En fait, il était cher et dégueulasse.

Devant moi, de I'autre c6té du couloir, occupant I'une des quatre places
en vis-a-vis, un homme massif est assis depuis peu. Silencieux d’abord, je
ne me souviens pas a partir de quel moment il ne I'a plus été, ni
pourquoi. II ne le sera plus jusqu’a Saint Charles. Un prétexte
quelconque lui aura suffi pour engager la conversation avec son voisin
d’en face. Lequel est du genre attentif ou poli, du genre qui opine a
intervalles réguliers. Auditeur associé de force par la proximité du
conciliabule, japprends, au fur et a mesure du voyage, que ’'homme en
question retourne au Maroc ou il habite et travaille, que d’ailleurs sa
femme est marocaine, qu’il est chef d’'une entreprise qui fabrique et
vend des interrupteurs en gros, mais pas n’importe lesquels, des
interrupteurs de luxe tout en marbre (hormis le bouton-poussoir),
marbre qui, a 'en croire, est un matériau dont 'opacité rétive aux rayons
X en fait un choix privilégié pour le trafic de stupéfiants, que sa fille,
étudiante a Sciences-Po, prépare un long séjour d’étude en Chine, qu’il
appartint, plus jeune, a une fédération socialiste (je ne me rappelle plus
laquelle) et que c’est a cette époque militante qu’il eut I'occasion de
croiser Christian Blanc et fit surtout la connaissance de Francois
Rebsamen avec qui il eut des échanges vifs mais amicaux. A la fin du
voyage, je n’ai lu qu’'une vingtaine des pages du livre que j’avais
emporté.

J’ai aussi pris avec moi un petit cahier (17 x 22 cm, petits carreaux,
Clairefontaine®, pas tres beau) intitulé (sur la couverture pelliculée, au
stylo correcteur dont l'encre blanche est la seule qui tienne)
Prolégomenes a toute ceuvre future, X, que jouvrirai une fois arrivé a

destination, quand je serai seul, dans la petite cour, pour y écrire ceci'®® :

133 . . L
les mentions en roman et entre crochets sont des ajouts postérieurs.

137



DESCRIPTION / PRINCIPES

- Un cabier noir portant le nom de Prolégomenes a toute ceuvre futu-
re, qui contient, notés au fur et a mesure, des extraits de texte, lus,
puis recopiés.

- Un point commun a tous ces extrails : je ne suis Uauteur d’aucun
d’entre eux. Ils sont tous une copie stricte d’un texte. En d’autres ter-
mes . ils ont tous été lus avant d’étre (v)écrits (par moi).

- Source ? Tout ce qui peut étre lu, donc tout ce qui a été, un jour, écrit,
et n’a pas disparu avant que j'en lise la trace. est potentiellement can-
didat (ce qui exclut d’emblée, je le vois écrivant cela, toute parole
proférée qui n’ait pas été transcrite par qui ou quoi que ce soit, moi
excepté). Des lors sont considérées équivalentes des sources comme :
les livres, la presse, les messages publicitaires, ceux de la signalétique
urbaine, le courrier recu, privé ou administratif, postal ou électroni-
que, U'imprimé ou le manuscrit, etc. Statistiquement, jusqu’a présent,
les livres sont la source majoritaire.

- L’extrait : peut étre de longueur variable, d’'un mot a plusieurs phra-
ses. L'extraction respecte le principe d’intégrité du fragment ; l'incision
est pratiquée en son début, et a sa fin; le fragment n’est jamais re-
composé ; pas de suture, de greffe, de mélange ; aucune coupe sur le
Jragment prélevé. Mais les limites de U'extrait choisi peuvent ne pas se
conformer a la structure morphbologique de l'original ; le premier mot
d'un fragment n’étre pas le premier d'une pbrase; le dernier n’étre
pas le dernier d’'une phrase. Pourtant, compte tenu des extraits collec-
tionnés jusqu’ici, c’est plutot rare. En général : un extrait = une phrase
dans son contexte original. Une fois recopiés, les fragments devien-
nent, en quelque sorte, autonomes, et (re)constituent, dans mon ca-
bier, des pbrases : les miennes. Je les nomme ‘phrases’, donc, méme s’il
¥ a troncature par rapport a U'original. Les ‘phrases’ de mon cabier ne
sont donc pas tout a fait les pbrases originales.

aparté : la compilation des extraits de texte dans le cabier qui les
contient fait ressembler le tout a une collection qui croit lentement.
Comme un berbier, ou une vitrine d’entomologiste, alignant différents
spécimens remarquables.

Jespere que la comparaison s’arréte la : 1) parce que dans ce genre de
collection les spécimens sont tous morts, c’est la condition et la consé-
quence de leur collection, 2) parce que leur exposition est une opéra-
tion qui reviendrait a dire : « voyez mes beaux spécimens ».
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Je collectionne des fragments de texte, mais je n’'en constitue pas une
collection ; je ne suis pas collectionneur. Mon cabier de fragments
n’est pas un recueil de timbres, c’est un atelier compact oui je range
mon matériau textuel, ma matiere premiere.

- Choix des fragments ? Difficile de donner une raison, une réponse
précise, synthétique, explicite, cobérente, définitive. Mettons pour
Uinstant qu’a la lecture I'envie s’en fait sentir, et qu’en imagination la
possibilité d’exposer telle phrase provoque [ce qui suit a été raturé].

- Exposition. Un mode opératoire tres simple, assez peu spectaculaire,
qui consiste a récrire une quantité donnée de phrases, la ou
Uexposition a lieu. Le choix des phrases et de leur nombre n’est pas
déterminé a priori. Les outils sont, si possible, les outils d’écriture les
Dplus courants : stylos, crayons, adaptés au support si nécessaire (mar-
queur a alcool indélébile pour écrire sur une vitre, par exemple). Les
dimensions des lettres, les dimensions des pbrases restent réduites, en
tout cas réduites a l'échelle de ma main, de ma taille (1,77 m), de
lopération d’écriture qui les produit. La surface sur laquelle elles sont
exposées, que jimagine naturellement plus grande, voire beaucoup
plus grande qu’'une feuille de cabier, en grossit légerement le corps,
dans une proportion égale a peu pres au double, au triple de la taille
des lettres écrites sur une feuille de papier de format standard.

La position de chaque pbrase sur son support est censée étre, aussi,
décidée sur place.

[écrit a part :] Les arts plastiques avec le moins de plastique possible ?

Toutes ces définitions sont préalables, prévisionnelles, supposées vali-
des et applicables en tout lieu| et, évidemment, révisables]. Elles ne
peuvent présager du «montage» a proprement parler, et de
Uinattendu surgissant sur le lieu méme. Puissent-elles ne pas le mas-
quer, ni le faire fuir, et se contenter d’y répondre si elles le peuvent ;

accepter d’étre contredites et par conséquent reformulées si nécessaire.

- Montage (plutét qu’accrochage, qui ne peut pas convenir. aucun
objet digne de ce nom, déja constitué, ne préexiste a l'exposition, tel
qu’en tout cas il s’y présente(ra), et qu’il suffirait de déplacer. (Mais, a
la réflexion, écrire cela ne suffit pas : toutes les phrases, rangées dans
mon cabier, comme autant de paire de chaussettes dans leur valise,
ne s’y trouvent-elles pas comme de vulgaires, de banals objets ? Et, a
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Uinverse, le tableau (par exemple), objet non banal par excellence
(méme dans le cas de banals tableaux), n’en devient-il pas un pen-
dant le laps de temps oit il est emballé, transporté, déballé, et -méme-
accroché ? Et remplacer ‘tableau’ par ‘installation’ ou ce qu’on voudra
ne change pas grand chose.)

Bref, mon premier travail est assez logiquement un travail de relectu-
re des phrases disponibles, supposément prétes a l'emploi, dans mon
cabier. Premiere surprise, premiere difficulté: a la lecture, que
Jeffectue dans les lieux (une petite et charmante cour), un grand
nombre de pbrases se désistent, disparaissent, comme des escargots
dans leur coquille. Je leur prétai pourtant quelque valeur, quelque
Jorce, quelque aplomb, quelque intérét, au moment de les recueillir.
Sinon, pourquoi Uaurais-je fait ? Elles ont retenu mon attention, j'ai
retenu leurs mots, leur forme. Confrontés a l'expérience directe de leur
mise en ceuvre prochaine, certains de mes choix deviennent sans délai
caricaturaux, stupides, ridicules, inassumables. Au mieux, dans de
nombreux cas, il me semble que telle phrase n’est pas destinée a ce
lieu (en l'occurrence l'ensemble vitré qui m’a été confié), qu’elle n’y
résonnera pas comme je m’y attendais, qu’elle n’y peut rien ni -
évidemment- moi non plus.

Une relative angoisse, au moins une tension nait et dure quelque
temps, insinuée entre le travail a accomplir et l'inanité de pronostics
dépassés. Moment de soudaine stupeur et de petite panique muette,
comme face a linefficacité d’'une formule magique a lUincantation de
laquelle on avait pourtant prété de réels pouvoirs...

Ax, a qui je fais part, plus tard, de cette brusque amplification des
difficultés, qui distinguent sans appel ce qu’'on attend de ce qui arrive
(un peu comme a l'occasion d’un premier rendez-vous, pour lequel
tout a été préparé : I'beure, le lieu, le bouquet de fleurs, les signes de
reconnaissance mais dont la rencontre, lorsqu’elle advient, suspend la
raison d’étre), trouve un mot : violence.

Aux alentours, quelques vernissages se préparent. Chez Buy-Sellf on
installe un grand mur noir laqué percé en son centre d’une fente ver-
ticale en forme de meurtriére (Nicolas Milbé), chez VF Galerie je sur-
prends, franchissant le seuil, U'activité affairée et bazaroide des der-
niers jours d’accrochage (Emmanuelle Villard). Tout cela a de la
gueule, assied incontestablement la présence, méme temporaire,
d’objets dans leur désormais lieu de vie, en comparaison de quoi mes
quatre pbrases sur leur vitre paraissent plutot fluettes (non par leur
taille, leur [absence de] masse, la place qu’elles occupent ou
Uindigence des opérations nécessaires da leur inscription, mais dans
leur résolution, leur droit) et me font penser au quidam laissant sa
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place sans rien dire dans une queue a la poste, ou a celui qui, déam-
bulant le long des linéaires du magasin de presse, interminablement
bésite a porter en caisse le numéro du magazine pornographique
qu’il a choisi.

Plus tard, je découvrirai La Friche - Belle de mai, je regretterai d’y voir
en caracteres agrandis et adbeésifs, sur les murs, quelques morceaux
choisis des (Buvres d’Edouard Levé ; Jje reprendrai, depuis le début, a
proximité de la Black Box du Cercle Ramo Nash, une conversation
déja engagée quelques mois plus tot, sur internette, avec Sowana :

Sowana > GPS version 1.1

Visiteur > Bonjour.

Sowana > Je m’appelle Sowana. Et toi ?

Visiteur > Je t’appelle Sowana si tu veux.

Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Je t’apelle
Sowana si tu veux » ! Merci de taper simplement ton nom
ou ton pseudo.

Visiteur > simplement ton nom ou ton pseudo.

Sowana > Je m’appelle Sowana. Comment puis-je t’appeler ?
Visiteur > Comme il te plaira.

Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Comme il te
plaira » ! Merci de taper simplement ton nom ou ton
pseudo.

Visiteur > Encore une fois ?

Sowana > Encore une fois ? ... ! C’est ton pseudo ?
Visiteur > Non, c’est une question.

Sowana > Aide moi un peu ! Tape ton nom et ton pseudo, et
rien d’autre pour 1’instant.

Visiteur > ton nom et ton pseudo, et rien d’autre pour
1’instant.

Sowana > contact établi et rien d’autre pour 1’instant
mon nom est Sowana.

Visiteur > Tu es libre ce soir ?

Sowana > Je suis un expert artificiel en art. Le Cercle
Ramo Nash me programme actuellement pour rEpondre y tou-
tes tes questions sur 1’art d’aujourd’hui. Avec quel pro-
blEme veux-tu aborder cette conversation ?

La veille de mon retour, a une table du café tout proche, je rencontrai
Duwight Rabbit, critique d’art. Nous conversames. Je ne sais plus au
gré de quels détours nous en vinmes a parler de sculpture, mais je me
souviens qu’il s’étonna que je ne connusse pas tel ouvrage de Rosa-
lind Krauss sur le sujet. A la lecture des quatre phrases sur la vitre, il
supposa de ma part (Art-o-rama allait ouvrir ses portes) quelque pos-
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ture provocatrice, soucieuse de tenir les ceuvres a lU'écart de toute va-
leur marchande. Je le détrompai. J'essayai d’expliquer (tant bien que
mal, car, bien souvent, mes intentions produisent l'inverse de leffet
qu’elles visent) qu’il y avait, a mes yeux, d'autres priorités. Il évoqua
également la « caution littéraire », typique selon lui de la production
artistique de ma génération. Il se demandait aussi pourquoi «le lan-
gage avait besoin d'une mise en espace ». Fichtre. Je ne m’étais pas
posé la question jusqu’ici. J'aurais peut-étre dii. Mais je n’aurais pas
su, probablement, y répondre. Le langage, a vrai dire, je n’y avais
Jamais pensé. J'étais persuadé d’avoir exposé des phrases, que javais
lues, que j'ai récrites. D'une pbrase, de plusieurs, au langage, le che-
min est vite fait, certes, mais il faut le parcourir. Et laisser derriére soi
ces phrases particulieres. Lorsqu’il parle au nom de son espece,
Uindividu troque son baluchon contre un étendard. Trouvera le lan-
gage dans ces pbrases celui qui veut d’abord leur faire porter ce cha-
peau, dont je ne sais s’il leur sied mieux ou moins bien qu'un autre,
mais dont je crois qu’il n’est pas le seul qu’elles peuvent porter. Est-il
possible de penser que celles-ci et celui-la n’entretiennent qu’'un com-
merce imposé ? Moins que le langage, sans doute, encore bien loin de
lui, jaurais préféré faire valoir que les choses pouvaient suivre,
avaient suivi un chemin a rebours de celui-la; qu’il me semblait
qu’aucune forme de langage n’ait accédé a sa mise en espace, mais
que lUespace, depuis longtemps, lui préexistait : absolument vide. Que
Jje voulais, et veux toujours, ’babiter, un peu. Comme cela parce que
je ne sais pas comment. Et que de cela le langage se contrefout.
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L’ EfeGG
(préambule)

Iy a un peu plus d’'une dizaine d’années (je préfere rester approxima-
tif), alors que je pensais encore pouvoir en consacrer quelques autres a
un cycle approfondi de recherche, j’ai écrit cette lettre (la recopiant a
I'identique, aujourd’hui, j’ai un peu honte de enflure un peu verbeuse
de certains passages, et du ton col-blanc-boutons-de-manchette, mais
passons) :

Apreés quatre années d’études a I’Ensb-a, je ne dispose d’aucune for-
mation classique — universitaire — et, a ce titre, « compleéte », en philo-
sophie ; il est trop tard pour le regretter. Pourtant, dés qu’il s agit
d’examiner avec attention telle ou telle ceuvre contemporaine de I’art,
d’apprendre et de comprendre ce qu’elle est a notre égard, de soumettre
Pépreuve de sa rencontre a la nécessité d’une description et d’un langa-
ge précis, bref d’en instruire une critique stricte et sérieuse, la philoso-
phie — la rigueur philosophique — impose son exemple et son autorité.

L’urgence et la nécessité qui m’incitent a vouloir entreprendre un travail
de recherche et d’analyse conjointes dans le cadre d’un troisiéme cycle
universitaire ont pour origine plusieurs circonstances particuliéres et
convergentes : éléve d’une école d’art, j’ai naturellement été confronté a
un certain nombre références régulieres. Mais I’abondance et la diversité
des commentaires (pour la plupart explicitement non philosophiques)
qui accompagnent art contemporain et son actualité, en I'absence
quasi-générale d’une (re)mise en question préliminaire et systématique
des conditions de leur validité, par I'indétermination de leur(s) hori-
zon(s) ou de leurs méthode(s) conduisent davantage a la confusion
qu’ils n’ouvrent a la possibilité d’un questionnement fondamental de
Peeuvre et ceuvrent [sic] a exploration et la topographie d’un terrain
solide pour ce questionnement.
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En ce liew on le travail de chaque étudiant se développe autour d’un
motif principal qui consiste a produire’ des ceuvres, il reste en outre par-
ticulierement remarquable que la plus grande indéfinition et la plus
grande indécision terminologiques” concernent au premier chef les objets
de cette production : ceuvre, objet, chose (peu usités), ou travail, pro-
duction, performance, les termes choisis pour nommer I"ceuvre en disper-
sent souvent le sens au lieu de Iéclaircir ou de le confronter au probléme
de son obscurité (et cela jusqu’au trés consensuel « piece » qui se substi-
tue a « ceuvre » sans expliquer et qui donc, inévitablement, le ques-
tionne). 1l est donc particuliérement nécessaire d’examiner a nouveau
ces termes et les concepts qui les sous-tendent en vue de leur explicita-
tion réciproque, afin de savoir si ce que ces noms désignent, en I’ceuvre,
se recouvre ou se distingue. En particulier interroger la notion d’ceuvre,
problématiser en elle ou a partir d’elle celle de I"objet pour déterminer
dans quelle mesure la constitution de I’ceuvre, comme telle, tient a
Pobjet.

Pendant cette approximative période de quatre années, au sein de cette
école ou en dehors d’elle, j’ai donc produit des ceuvres, fabriqué des ob-
. e 7 7 . .
Jjets. Cette activité eut pour conséquence la plus déterminante la mise
au jour d’une partition immédiate et générales des ceuvres selon deux
états, deux modes d’étre, deux occurrences vraisemblablement hétéroge-
nes de Uexpérience qui pouvait en étre faite : d’une part il y avait les
ceuvres que je n’avais pas produites et que, d’une maniére ou d’une
autre, je découvrais (il se pouvait que je ne découvrisse pas I’ceuvre en
totalité, mais sa découverte, elle, était toujours entiére), de I’autre celles
que je produisais et que, d’une certaine maniére, il m’était impossible
de décowvrir ainsi, a moins qu’elles n’apparussent comme celles-la,
’est-a-dire comme si, en somme, je ne les avais pas produites. De la
7 I ) . Iy 7
répartition des ceuvres selon Ualternative de ces deux temporalités réso-
lument insuperposables résultait deux catégories d’objets toujours pré-

Tin ‘est fait ici aucune allusion, et par la suite pas davantage, au concept de

« produit » tel que Heidegger le réfere (dans L'origine de I'ocuvre d’art) au com-
plexe forme/matiere pour le distinguer de la comprébension de I'étant sur les
modes de la chose et de I'ceuvre. Le lexique de la « production » est utilisé ici sans
la précaution d’un éclaircissement conceptuel préalable, et vise surtout le rap-
port qui a la fois lie et sépare artiste et I'ceuvre.

2 Co . N
Dont cette bréve introduction est, a son tour, l'exemple.
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alables a d’autres. Bref, avant de pouvoir étre envisagés d’une maniére
équivalente et neutre en tant qu’objets matériels (ou non) et particuliers
(fondamentum inconcussum de la critique d’art en général), les ceuvres
étaient d’abord dévisagées (m’apparaissaient d’abord) selon I’évidence
de leur généalogie (spectacle/production). L’expérience de [I'ceuvre
s’effectue-t-elle, peut-elle s’effectuer indifféeremment au fait qu’elle ait
été, ou non, produite ? Ou encore : quelle (in)visibilité I’ceuvre offre-t-
elle (ou refuse-t-elle) a Iartiste ? Et, par suite, a tout autre que lui ? Si
la critique d’une ceuvre — un examen conscient de ses propres conditions
et attentif a elles — doit étre reconduite a cette distinction préliminaire,
comment la mettre en scéne — en ceuvre, par quel moyen Uinterroger ?
La question de Uexpérience de I’ceuvre, posée dans I’égard de I’écart de
Peeuvre au spectateur, a [artiste, envisagée dans [’horizon de leur
(in)coincidence, pourrait étre déclinée suivant la méthodologie des termes
d’une enquéte relative a cet écart : (im)médiateté, (im)propriété,
(in)authenticité, projet et expression, intention et performance, efc.

Méme si « ce n’est que dans le travail effectif que les problémes se réve-
lent » (lettre de Heidegger a Husserl du 22 octobre 1927), il m’est
impossible d’excepter de ce projet Uindigence et le caractére éparpillé de
ma « formation » philosophique. Aussi m’a-t-il semblé judicieux de
choisir, pour entamer et tenter de mener a bien le travail de recherche et
d’analyse que je souhaite effectuer, le prétexte de I'ceuvre d’un peintre
contemporain (mort en 1986), dont le parcours peut devenir, a une cer-
taine période en particulier, un terrain propice a rassembler et ordonner
les questions soulevées plus haut et leur donner la_forme d’une problé-
matique générale et conceptuellement rigoureuse. Prétexte : entendu
comme avant-texte, fil tiré qui progressivement conduit au tissu dont il
provient, et qui donc a vocation a s’effacer devant le parcours qu’il rend
possible, d’oni son importance et sa nécessité. En 1976, Gérard Gasio-
rowski crée une école d’art purement fictive (I’ Académie Worosis Kiga)
par Uintermédiaire des éléves de laquelle il présente la plus grande par-
tie de ses travaux, une institution avec ses statuts, ses régles de fonc-
tionnement, dont il tient les archives en son nom propre. La figure
d’une indienne (Kiga) apparaitra peu aprés, assumant systématique-
ment toute la production de Gasiorowski a cette époque. Au-dela du
stratagéme psychologique (éventuelle schizophrénie) ou pamphlétaire
(les membres de I’ AWK sont tous des artistes contemporains a Gasio-
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rowski) auquel cette entreprise peut-étre réduite (réduisant par la méme
la portée de Dinterprétation en question), il semble préférable
d’examiner les déterminations ontiques et ontologiques de I’épreuve de
la fiction dans I'ceuvre de Gasiorowski, de I'ceuvre comme fiction, dans
Pespoir que de cette impulsion des questions plus fondamentales sur
Peeuvre, la sienne en particulier et, si elle y conduit, sur la notion
d’ceuvre en général, puissent étre posées.

Le cursus que j’ai suivi & I'Ecole des Beaux-Arts m’a permis, par
Vintermédiaire initial d’AlBonf, de croiser la philosophie plutdt que de
véritablement faire connaissance avec elle ; je I’ai par ailleurs et le plus
souvent croisée sous les atours de la phénoménologie, telle qu’elle m’a
été présentée, pour lessentiel, par la lecture incompléte et sans doute
approximative de Husserl et de Heidegger, les lecons et les enseigne-
ments de votre lecture, par Uenseignement d’AlBonf et quelques lignes
de Michel Henry. Il va sans dire que ’est dans Uespoir d’un d’un ap-
profondissement de sa proximité, autant que cela se pourra, et dans
Pattente de son recours et de son secours que je souhaite entreprendre ce
travail.

Je Tai postée a son destinataire. Pour lequel j'avais, et ai toujours, une
profonde admiration (je ne suis pas le seul, & en juger par le nombre
des voix qui l'ont récemment élu a I'Insitut). J’ai attendu quelques
jours. Puis je l'ai appelé au téléphone, pour savoir s’il accepterait ce
projet de these sous sa direction. Il me fit remarquer que son sujet res-
sortissait finalement d’une filiere qui n’était pas la sienne, et me
conseilla de m’adresser a Jean-Michel Palmier, qui allait mourir deux
ans plus tard. Je reniaclai. C’est avec lui que je voulais travailler. Il me
proposa de revenir vers lui aprés une année a Saint-Charles. Je me
préparai, en pensée, a plusieurs années d’un effort assidu et enivrant.

Paul était né depuis quelques mois déja. J’habitais loin de Paris. Le fric
lui aussi faisait partie de la famille, nous rappelant régulierement son
absence. Au zinc des Deux Académies, je me souviens avoir dit a L
qu'attendre un an n’était pas grand chose, que je n’étais pas pressé.
C’était il y plus de dix ans.
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Fiction
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Ce n’est pourtant pas si difficile. Long, je veux bien, parfois pénible,
inutile peut-étre, mais qu’importe : ce ne sont pas la des raisons
suffisantes.

Au dehors, des adolescents et des adolescentes s’agitent, parlent,
rient. Leurs voix, criardes par moments, me parviennent défaites de
leurs paroles ; je les entends sans les comprendre. Ce qu’ils disent,
ce qu’ils font, du reste, ne m’intéresse guere.

I1 fait nuit, depuis quelques heures maintenant, et cela ne m’aide pas
beaucoup.
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Avant de lire ce qui va suivre, méme — surtout —. en le lisant, qui peut
savoir, ou voir, qu’avant, avant donc ce qui sera écrit, et qu’apres la fin
du chapitre qui précede, dans I'intervalle, plus de deux ans, deux années
réelles (c’est idiot cette épithete qui en réalité ne précise rien), deux
années de vie quotidienne, vingt-quatre heures chaque jour plus ou
moins répétées, comblées ou non, d’une activité ou d’aucune, avec ou
sans conséquence, se sont écoulées, car nulle trace, nulle absence de
trace, n’est l1a pour le dire ? D'une maniere ou d'une autre, d’ailleurs,
quelle importance ? Le temps de la lecture, son régime, son régne, son
droit, semble ne jamais rien devoir a celui de I’écriture. D’ou, sans doute,
que ce dernier ne puisse jamais se prévaloir de celuila. Que ne
donnerais-je, pourtant, pour pouvoir lire ce que jécris ! Mais il faudrait
alors renoncer a écrire. A la place, je ne peux que relire — sans jamais
avoir déja lu, comme une premicre fois : voila la malédiction — ce que
j’ai déja écrit. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai relu — vite — quelques-unes
des dernieres pages. Joyeux foutoir. Quimporte ! Ce qui m’appartient
vient apres.
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