NON-PROPRE

A l'entrée « ailleurs », le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales donne :

« A.— Adverbe de lieu signifiant que le procés s'accomplit dans un endroit quelconque et
indéfini a I'exclusion du lieu ou se trouve le locuteur (...) Rem. 1. L'indéfinition de 1'adv.
ailleurs peut étre accentuée par partout, quelque part, nulle part... ou par le cont. De méme
le cont, en partic. un compl. circ. de lieu, peuvent restreindre l'indéfinition de l'adv.
Ailleurs peut alors signifier « un peu plus loin » a l'intérieur d'un lieu donné.t »

Cette définition ne masque pas un paradoxe. D’'une part elle insiste, a trois reprises, sur
I'indéfinition qui en caractérise le sens, en suggérant que ce dernier peut étre précisé
par l'accentuation de cette indéfinition méme. D’autre part, elle marque clairement et
initialement l'ailleurs par I'exclusion d’un ici, mais c’est pour le réintégrer peu apres,
tangentiellement, par I'intermédiaire d’'une remarque, ou I'indéfinition certes se résorbe,
mais au prix d'une ambiguité, l'ici se rapprochant déja de l'ailleurs. De sorte que la
notion d’« ailleurs », plutét que de tendre a sa résolution en un concept autonome et
délimité, semble ne pouvoir faire lI'’économie de son indétermination ni de sa
contrepartie, comme si l'une et l'autre en constituaient finalement le fonds: son
indéfinition serait la forme la plus précise de sa définition, et l'indistinction d’avec ce
qu’elle n’est pas ce qui l'identifierait le mieux.

Et réciproquement : car s’il va de soi que l'ailleurs ne trouve son sens et sa définition que
relativement a un ici, l'ici peut étre également envisagé — et défini — a l'aune d’'un
ailleurs qui lui serait intrinséque. Rapportée a I'expérience commune des choses du
monde, cette présence d'une irréductible altérité?, au sein de ce dont l'identité, a
premiere vue, parait acquise et déterminée, trouve un prolongement théorique et un
précédent historique évidents dans le domaine de « I'inquiétante étrangeté » dont Freud
a proposé I'analyse en 1919. Le rapport de ce théme avec I’esthétique n’est pas non plus
tout a fait fortuit, puisqu’il est annoncé par Freud lui-méme dés son introduction :

« Il peut cependant se faire ici et 1a que [le psychanalyste] ait a s’intéresser a un domaine
particulier de I'esthétique, et dans ce cas, il s’agit habituellement d’'un domaine situé a
I'écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée. Tel est le domaine de
“I'inquiétante étrangeté”.3 »

Le fait que Freud aborde ensuite ce domaine d’'une maniere lexicographique n’est pas di
au hasard. L’ambiguité sémantique de 1'Unheimlich qu’il cherche a mettre au jour se
niche précisément dans le caractere idiomatique de la langue allemande, que la
traduction par inquiétante étrangeté en francais n’est pas en mesure de rendre’ (pas

! Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales / CNRS - Nancy Université
(http://www.cnrtl.fr/definition/ailleurs).

? Dont le Littré donne alius comme racine commune avec ailleurs.

3 Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919, tr. fr. Bertrand Féron, L’Inquiétante étrangeté, in L’Inquiétante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. Folio-essais, 1985, p. 213.

* Comme le constate en note liminaire le traducteur, Bertrand Féron : « cette traduction présente plusieurs
défauts, que nous exposons brievement ici : 1° elle est une glose bien plus qu’'une traduction, de ce fait elle



davantage, d’ailleurs, que celle d’autres langues, dont Freud examine les occurrences).
Comme on le sait, Das Unheimliche, antonyme substantivé de 'adjectif heimlich, procede
d’'une forme composée qui associe le radical Heim (le domicile, le foyer, la maison) dont
le sens général est celui du familier, du domestique, de l'intime, au préfixe un- qui
marque l'opposition. Reproduisant in extenso, dans son exposé, l'article heimlich du
Wérterbuch der deutschen Sprache de Daniel Sanders, qu’il commente, ainsi qu’'une
partie du Deutsches Worterbuch de ]J. et W. Grimm, Freud dégage le trait essentiel et
paradoxal de «l'inquiétante étrangeté » : son enracinement dans le familier. Le recueil
des définitions et des références qu’il décline contribue a I'établir et atteste que, plutot
qu'une négation stricte du familier dont elle constituerait I'envers’, «l'inquiétante
étrangeté » non seulement en provient mais s’y loge pour le contredire. A tel point
d’ailleurs que Freud décele des occurrences ou les définitions s’échangent :

« Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c’est que parmi ces
multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en présente également une ou il
coincide avec son contraire unheimlich.6 »

« Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’'une ambivalence,
jusqu’a ce qu'il finisse par coincider avec son contraire unheimlich. Unheimlich est en
quelque sorte une espéce de heimlich.” »

Remarquons que cette indéfinition, ou plutdt cette définition équivoque, n’est pas sans
rappeler celle de l'ailleurs évoqué plus haut, et retenons surtout que la caractéristique
de I'étrangement inquiétant est de ne pouvoir étre compris comme le non-familier qu’'a
partir du moment ou il apparait dans le familier lui-méme et s’y installe, ce que Jean-
Bertrand Pontalis, dans son avertissement a l'ouvrage, résume de maniére
particulierement efficace : « I'Unheimliche, (...) ce qui n’appartient pas a la maison et
pourtant y demeure® ».

L’inquiétante étrangeté, ainsi mise en lumiere, ouvre la perspective de nombreux
développements. Freud va naturellement choisir d’étudier ce phénoméne comme une
illustration particuliére du refoulement, dont I'étrangement inquiétant, serait, en retour,
une manifestation. Aussi retient-il, parmi les « multiples nuances de signification » qui
définissent 'Unheimliche, celle de Schelling, qui en élargit le champ lexical a celui du
secret (geheim), définition extraite du Wérterbuch de Sanders déja cité : « on qualifie de
un-heimlich tout ce qui devrait rester... dans le secret, dans I'ombre, et qui en est sorti.” »
C’est sur la base de cette sélection sémantique et lexicale que Freud va fonder son
analyse de l'inquiétante étrangeté pour la comprendre comme le retour d’'un familier
refoulé :

« Nous comprenons que l'usage linguistique fasse passer le Heimlich en son contraire, le
Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais
quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu

anticipe d’emblée sur le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine completement le Heim de la maison, de la
familiarité ; 3° elle supprime le un de la censure ».

> « Nous allons essayer d’aller au-dela de I'équation étrangement inquiétant = non-familier », S. Freud, op.
cit., p. 216.

b op. cit, p. 221.

T op. cit, p. 223.

S op. cit., p. 7.

? Op. cit, p. 221. Rappel de la priorité de cette définition par Freud p. 223.



étranger que par le processus du refoulement. La mise en relation avec le refoulement
éclaire aussi maintenant pour nous la définition de Schelling selon laquelle I'étrangement
inquiétant serait quelque chose qui aurait dii rester dans 'ombre et qui en est sorti.'” »

On peut faire remarquer, cependant, que le recours a la vie psychique et I'accent mis sur
la réserve du secret (« ce qui aurait dii rester dans I'ombre ») lestent d’emblée le rapport
paradoxal du familier et de I'étranger que I'inquiétante étrangeté révele, a savoir cette
singuliere situation ou ce qui n’est « en réalité rien de nouveau ou d’étranger » parait
pourtant nouveau et étrange, et s’écartent, en I'assignant au processus du refoulement,
de la possibilité de la décrire davantage. Autrement dit que si le phénomeéne de
I'inquiétante étrangeté répond, comme objet d’étude, a la méthode et a I'interprétation
de la psychanalyse (qui trouve en lui, rétroactivement, nombre de correspondances
propres a étayer ses theses), c’est la thématique du refoulement qui nourrit celle
I'unheimlich plutét que l'inverse : angoisse de castration symbolisée par I'aveuglement,
theme de la poupée et rapport au pére dans la nouvelle de Hoffmann, L’Homme au sable
(1817), qui pour Freud est un exemple éminent de I'inquiétante étrangeté en littérature,
principes de plaisir et de réalité dans ’Anneau de Polycrate de Schiller (1798), pulsion
primitive infantile, etc. De fait, on a le sentiment de passer a coté de I'étude du
phénomene de I'inquiétante étrangeté lui-méme. La plupart des exemples mobilisés par
Freud, méme assortis de ses analyses, ne définissent ni ne décrivent plus avant le
caractére singulier de cette expérience ambigué, dans le sens d’'un développement que
I'étude préalable des définitions aurait pu permettre, sinon exiger. Mais la n’est
finalement pas son propos, qui s’attache, notamment, «a dégager, parmi ces motifs
producteurs d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux aussi,
une dérivation a partir de sources infantiles est permise'' ». Car c’est bien d’une
dérivation qu'il s’agit, au bout du compte, dans le travail opéré par Freud ; I'Unheimliche
en tant que tel importe moins que la « découverte qui voit l'origine de l'inquiétante
étrangeté dans le familier [das Heimische] refoulé'” ». Cette dérivation, il ne la conteste
d’ailleurs pas, puisqu'il fait I’aveu, au méme endroit, d’'une prise en vue non esthétique
du phénomene :

« Nous devons donc étre prét [sic] a accepter que 'émergence du sentiment d’inquiétante
étrangeté soit encore soumise a d’autres conditions que celles touchant au contenu que
nous avons avancées en premier lieu. Il est vrai qu'on pourrait dire qu'avec ce premier
ordre de constatations, la question de l'intérét que présente pour la psychanalyse le
probléme de l'inquiétante étrangeté est réglé, que le reste nécessiterait sans doute une
investigation esthétique.13 »

Pourtant Freud entendait traiter, des son introduction, d’'un « domaine situé a ’écart et
négligé par la littérature esthétique spécialisée ». N'y a-t-il pas la contradiction ? En fait,
pour Freud, I'inquiétante étrangeté (ne) s’apparente au champ esthétique (que) dans la
mesure ou c’est en lui qu’elle s’illustre le mieux : en témoignent les nombreuses ceuvres
littéraires sur lesquelles il s’appuie (Hoffmann, Schiller, H. H. Ewers, A. Schaeffer, Goethe,
etc.). Toute considération liée a I'’étude des ceuvres est ici hors de propos. Mais I'absence

% op. cit., p. 246.

" op. cit., p. 236.

2 0p. cit,, p. 255. Nous soulignons. Ce bref rappel, par Freud, vers la fin de son étude, marque bien la
teneur de son projet: non une description du phénomene, mais une enquéte sur ses causes
(psychologiques) supposées.

B op. cit., p. 255.



d’'une «investigation esthétique » néglige probablement aussi I'expérience méme de
I"Unheimliche et la possibilité d’'une description de la maniére dont cette expérience peut
étre vécue. Si bien que, finalement, la plupart des exemples tirés des ceuvres en question
perdent en efficacité dans la mesure ou, plutét que de permettre d’approcher
I'inquiétante étrangeté en tant que phénomene singulier, ils la reconduisent aux
registres de l'effrayant, du fantastique, du magique, dont elle devient une modalité
affective particuliére'®. Son caractére singulier apparait bien davantage dans ce que
Freud appelle justement des cas d’«inquiétante étrangeté vécue»", qui mélent
indissolublement le familier et I'étranger, et qui le mélent de telle sorte que I'artifice du
fantastique laisse la place au sentiment d'une perception nouvelle de ce qui est pourtant
déja connu.

C’'est dans cette perspective, a partir de Freud mais a distance de lui, que Lilyane
Deroche-Gurcel propose d’envisager I'inquiétante étrangeté, dont elle suggere, via Georg
Simmel et Walter Benjamin, de faire le paradigme du regard moderne'®:

« Pour mon propre compte, je propose de concevoir de la fagon suivante la promotion
paradoxale du familier en étrangement inquiétant. Pour ce faire, il faut en revenir a la
distinction qu'opére Simmel dans son excursus sur I'étranger. On trouve dans ce texte la
trace, voire la matrice de ce qui constitue, probablement, le pan décisif de la définition de
I'aura chez Benjamin et, pour Simmel, par différence avec la distance, la définition de
I'étrangeté, du lointain. La distance (Distanz, Entfernheit), signifie que le proche est ou
devient lointain, tandis que I'étrangeté (Fremdsein) indique que le lointain devient proche. A
mon sens, la conversion du familier en étrangement inquiétant suppose le double
mouvement — un aller et retour, en quelque sorte — de ce que concoit Simmel sous les
qualificatifs de «distance» et d’«étrangeté». Pour que prenne effet l'inquiétante
étrangeté, il faut d’abord que le familier « freudien » prenne ses distances, que le proche
devienne lointain, et que, retour du dépassé ou du refoulé, le lointain devienne proche, soit
que ce qui devait rester dans 'ombre en sorte. C’est a cette condition, par cet « aller-
retour », que le familier change de statut. Benjamin aura retenu de 'excursus de Simmel
(qu’il ne cite pas, mais dont manifestement il s’inspire) 1'étrangeté de I'aura, dépourvue
chez lui de tout sentiment d’inquiétude.'” »

L’accent mis sur la relation symétrique du familier et de I'étranger, au détriment de
I'inquiétant, marque, dans ce passage, le déplacement du centre de gravité de
I'inquiétante étrangeté, laquelle est désormais interrogée selon de cette relation, et non
plus comme conséquence d'un processus psychologique tiers. L’étrangement inquiétant
devient alors le mode qui régit, selon Lilyane Deroche-Gurcel, le regard moderne, dont la
caractéristique est, pour le sujet, de « faire I'expérience d'une altérité ébranlant au plus
profond de lui la certitude de jouir d’une identité ultime, non sécable'® » :

" 11 est a cet égard significatif de noter que, comme le remarque Freud, dans certaines circonstances
(ceuvres comiques, contes de fées), certaines situations perdent leur caractere unheimlich.

5 Comme la récurrence anormale du nombre 62 en une méme journée ou I'égarement et les détours
répétés dans les ruelles d’'une ville italienne (p. 239-241), I’épisode du double dans un compartiment de
wagon-lit (p. 257), tous vécus par Freud lui-méme.

' Lilyane Deroche-Gurcel, L’inquiétante étrangeté ou le regard comme modalité de la modernité, in
Communications, 75, 2004, p. 179-196.

"7 L. Deroche-Gurcel, op. cit., p. 184. C’est elle qui souligne. En note : G. Simmel, Sociologie. Excursus sur la
sociologie des sens, Paris, PUF, 1999, p. 629-644.

8 .. Deroche-Gurcel, op. cit., p. 188.



« C'est l'autorité maintenant suspectée dont pouvait se prévaloir I'individuel qui établit le
lien entre la modernité et le regard aux prises avec I'inquiétante étrangeté. Un exemple
possible tient dans l'effet visuel du ready-made et du pop-art: un objet trivial qui était
cautionné par l'assurance de son usage quotidien perd brusquement I'évidence de son
individualité factuelle lorsqu’on le voit dans un musée.'’ »

«L’'idée d'une dissolution radicale du principe d’identité (..) provoque un effet
d’inquiétante étrangeté qui passe en intensité celui si bien décrit par Freud.” »

Cependant il faut remarquer que I'« étrangeté » de Simmel, a laquelle Lilyane Deroche-
Gurcel fait en appel premier lieu, traduit Fremdsein et non Unheimliche. Dans son
analyse, les registres contigus du familier et de I'étranger ont été ramenés au premier
plan, mais aux dépens peut-étre de leur intrication: ce qui permet d’envisager des
« conversions », des « allers et retours », voire une « promotion » de I'un vers 'autre ou,
par ailleurs, le familier est apparemment le premier présent (cf. supra). C'est la these
opposée que va soutenir Heidegger, lorsqu’il avance que le familier n’est pas,
relativement au Dasein, une affection fondamentale, mais seconde. Notons que c’est bien,
a chaque fois, du lexique de I'unheimlich qu'’il est question :

« Ce caractére inquiétant, cette étrang(er)eté (Unheimlichkeit) signifie en méme temps le
ne-pas-étre-chez-soi.”' »

« L’étre-a revét la « modalité » existentiale du hors-de-chez-soi (Un-zuhause). Ce n’est pas
autre chose que veut dire I'expression d’« étrang(ér)eté » (Unheimlichkeit).” »

L’analyse de «l'affection fondamentale de I'angoisse comme ouverture privilégiée du
Dasein » (Sein und Zeit, § 40) fait correspondre le familier et I'étranger selon un ordre
hiérachique exactement inverse. A I'opposé de 'hypothése suivie par Freud, pour lequel
I'étranger nait d'un familier originel refoulé qui, en quelque sorte, retrouve son statut a
la lumiére du travail herméneutique qu’opeére la psychanalyse, Heidegger ne disjoint pas
I'étranger du familier, mais fait du premier le fondement ontologique du second. Si
’étranger peut, au travers du phénomene de I'Unheimlichkeit, apparaitre dans le familier
méme, c’est parce que la familiarité du familier s’établit sur un fond d’étrang(ér)eté plus
originaire qu’elle, que d’une certaine maniere elle recouvre et masque :

« L’étre-au-monde rassuré-familier est un mode de I'étrang(ér)eté du Dasein (ein Modus

der Unheimlichkeit des Daseins), et non pas l'inverse. Le Hors-de-chez-soi doit étre congu
. . . . N .. .23

ontologico-existentialement comme le phénomene plus originaire.” »

Pour tenter de suivre la direction qu’ouvre cette possibilité, on peut faire appel a
I'exemple d’un cas particulier issu d'une expérience simple, celui de la perception de sa

9 L. Deroche-Gurcel, op. cit., p. 185.

201, Deroche-Gurcel, op. cit., p. 191.

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1927, trad. fr. E. Martineau, Etre et Temps, éd. Authentica, 1985, p. 145.
2 M. Heidegger, op. cit., p. 146.

» M. Heidegger, op. cit., p. 146. En appendice a l'article Heimat du Vocabulaire européen des philosophies,
Seuil, 2004, p. 548, Barbara Cassin conclut ainsi 'exposé qu’elle consacre a « Das Unheimliche » : « Se
rendre compte qu’'on n’est méme pas chez soi en soi, telle est 'angoisse du sujet moderne devant
I'Unheimliches. » Par quoi elle semble faire directement écho a la thése de Lilyane Deroche-Gurcel d'une
typologie spécifique au regard moderne, mais laisse indécise la question de savoir s'’il s’agit, pour ce
regard, d'une défaillance ou, comme ici pour Heidegger, d’'une affection fondamentale, ou I'épreuve de
I'étrang(ér)eté est considérée, paradoxalement, comme plus proche de I'épreuve de soi que celle du
familier.



propre voix. Si'on enregistre sa propre voix sur un support adapté, pronongant les mots
qu’'on voudra, et qu’apres coup on diffuse I'enregistrement, de maniére a pouvoir, en
quelque sorte, s’écouter parler, a lieu un phénomene étrange : quiconque a déja fait cette
expérience sait qu’il a bel et bien effectué I’enregistrement en personne, qu’il a prononcé
les mots qu'il entend, ni plus ni moins, et qu’il ne peut mettre en doute le fait qu'’il soit
'auteur du flux sonore qu'’il percoit. Mais il lui est impossible de se reconnaitre : la voix
qu’il entend ne lui appartient pas en propre, il ne peut la faire sienne. Les conditions
techniques de l'enregistrement et la qualité du signal sonore, aussi fidele qu'il soit, pas
davantage qu’'un défaut physiologique du systéme auditif, ne peuvent étre tenus pour
responsables de cette disjonction, puisqu’il peut, dans les mémes circonstances,
reconnaltre sans hésiter une voix familiere qui n’est pas la sienne, et identifier
immédiatement son propriétaire. Et réciproquement supposer, ce que cette méme
expérience peut confirmer, que n’'importe quel autre auditeur le reconnaitra, lui. Je peux
identifier et reconnaitre autrui, mais seul autrui peut me reconnaitre. L’identification et
la reconnaissance, habituellement synonymes ou, au moins, rapportées 'une a l'autre
selon I'évidence d'une relation logique ou la premiere induit la seconde, sont, dans cette
situation réflexive critique, absolument insuperposables. Ce qui peut laisser supposer
que ce qui m’est propre — au moins autant que ma propre voix peut I'étre — ne peut
pourtant pas, par moi, étre reconnu comme tel; que, paradoxalement, ce qui m’est
propre est inappropriable.

Comment une telle disjonction peut-elle se produire ? Quelle est la marque, quels sont
les caracteres spécifiques d'une telle expérience qui permettent d’établir cette

incoincidence et de la faire apparaitre? A premiere vue, deux caracteres semblent
s'imposer : I'extériorité et le différé.

L’acte d’énonciation ou, plus élémentairement encore, de profération, d’émission d’'une
modulation sonore par la voix (il n’est pas nécessaire qu'il s’agisse d’'un langage) peut
étre envisagé comme extériorisation directe du corps; en l'occurrence un son produit
par le corps, issu de « ces étranges mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri
et la voix’* », mouvements qui donnent 3 cette méme voix son inflexion et son timbre
particuliers”. Emission qui, méme si elle n’est pas un acte de langage, revient a une
expression, au sens propre d’extraire, de faire sortir quelque chose d’un corps. Mais a y
regarder de pres, cette caractérisation comme extériorisation souleve quelques
problemes : s’agit-il d’'une extériorisation entendue comme production de matiere
(sonore) qui, une fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins définitive et
substantielle, au méme titre, par exemple, que les sécrétions ou les excréments, autres
substances littéralement exprimées par le corps ? Lorsque 'on exprime le contenu d’un
tube de dentifrice, on procede effectivement a la transition d’'un dedans vers un dehors,
relativement a un contenant qu’est le tube. En va-t-il de méme pour la voix, par rapport
a laquelle le corps jouerait ce réle ? Rien n’est moins sir. Il faudrait pour cela pouvoir
imaginer que le flux sonore, avant qu'il fit émis, résidait, sous une forme ou sous une
autre, a l'intérieur du corps comme un contenu dans un contenant. L’hypothése d’'une
voix intérieure et antérieure, latente, de fait et par définition inaudible, donc
incomparable a la voix dont il question ici, ne le permet pas davantage. De méme
I'autonomie, la persistance, la subsistance de la voix comme objet sonore n’est pas

M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 190.
> «En quoi (...) je suis incomparable, ma voix est liée 2 la masse de ma vie comme ne l'est la voix de
personne. », M. Merleau-Ponty, ibid.



concevable sans l'intervention d'un appareil d’enregistrement qui en fixe justement
'existence. Hors d’un tel dispositif d’archivage, aucune voix ne peut étre disjointe de sa
source, c’est-a-dire de la personne dont elle provient, au moment méme ou elle en
provient. Cette conjonction en est la caractéristique essentielle. De sorte que |'extériorité
dont il s’agit correspond bien plus a celle, déja acquise, du dispositif d’enregistrement
lui-méme, qui d’'une certaine maniere la transforme en objet. Jacques Derrida semble ne
pas dire autre chose :

«(...) de méme que I'expression ne vient pas s’ajouter comme une « couche » a la présence
d'un sens pré-expressif, de méme, le dehors de l'indication ne vient pas affecter
accidentellement le dedans de I'expression. Leur entrelacement est originaire, il n’est pas
I'association contingente qu’une attention méthodique et une réduction patiente
pourraient défaire.”® »

Lorsqu'’il s’interroge sur la chair et la réversibilité de I'expérience perceptive du contact,
commentant '’exemple initialement proposé par Husserl d’'un corps a la fois percu et
percevant (la fameuse expérience de ma main droite touchant ma main gauche),
Merleau-Ponty évoque, a titre d’exemple complémentaire, cette particularité de la voix :

«Je ne m’entends pas comme j'entends les autres, 'existence sonore de ma voix pour moi

est pour ainsi dire mal dépliée ; c’est plutot I'’écho de son existence articulaire, elle vibre a
A A 2

travers ma téte plutdt qu’au dehors.”’ »

Mais il semble encore maintenir cette relation, donc cette distinction spatiale, entre le
dedans et le dehors («je suis un étre sonore, mais ma vibration a moi je I'entends du
dedans™ »), si bien qu’on est tenté,  le suivre, de supposer que la différence radicale (et
donc le saisissant effet d’étrangeté) entre la voix « naturelle » et la voix enregistrée
réside dans le fait que, percevant ma voix enregistrée, je ne la pergois qu’a moitié, « pour
ainsi dire mal dépliée », comme s’il manquait a ma perception externe une perception
interne qui en ferait retrouver I'’expérience originale. D’ou il faudrait comprendre que la
perception externe, celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est
comme surajoutée a une perception interne simultanée. Quelle serait donc cette
perception interne ? Celle des vibrations, des mouvements du corps ? Mais ces derniers,
précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profere. De sorte que rapportées au
phénomene de la voix, intériorité et extériorité semblent moins en caractériser la
possibilité qu’en procéder. Rapportée ensuite au sujet qui en dispose, I'extériorité de la
voix n’est pas synonyme du seul flux sonore que fabrique I'appareil qui I'archive. Si 'on
admet, enfin, que cet objet sonore, n’est pas, pour celui dont il provient et qui I’écoute
« hors de lui », reconnu partiellement, ou approximativement, mais qu’il lui est bel et
bien étranger, et pour ainsi dire inconnu, il faut admettre également que la perception
qu’il en a n’est pas défectueuse ou incompléte en raison de I'absence d'une perception
interne correspondante, mais supposer, dans ces conditions, un régime de perception
radicalement autre.

Si la logique de relation de l'intériorité a l'extériorité, a elle seule, ne rend compte
qu’imparfaitement du phénomene de la voix, c’est peut-étre parce qu’elle en néglige une

26] . Derrida, La Voix et le phénoméne, Paris, Puf, coll. Quadrige, p. 97.
*" M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 194.
¥ M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 190.



autre caractéristique essentielle, sa temporalité. Derrida a tout particulierement insisté
sur ce point:

« (...) la voix s’entend. Les signes phoniques (...) sont « entendus » du sujet qui les profére
dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas a passer hors de soi pour étre
immédiatemment affecté par son activité d’expression. Mes paroles sont « vives » parce
qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de moi, hors de mon souffle, dans
un éloignement visible ; ne pas cesser de m’appartenir, d’étre a ma disposition, « sans
accessoire ». Ainsi en tout cas se donne le phénomeéne de la voix, la voix
phénoménologique® ».

Le second caractere significatif d’'une expérience de cette nature (entendre sa voix
enregistrée) s’'impose alors immédiatement: le différé. Par définition, je ne peux
entendre ma voix enregistrée qu’apres coup; pour l'enregistrer, il a bien fallu que je
parle, que j'émette nombre de sons pendant une durée quelconque, avant donc que de
pouvoir I’écouter a nouveau. La premiére connaissance que j'ai de ma voix est liée a sa
performance méme : quels que soient les sons que je profere, je ne le fais jamais qu’au
présent de leur profération. Si je percois ma voix, je la percois toujours au présent, au
moment méme ou j'en use, ou elle se déploie; ma voix et la perception que j'en ai ne
sont pas différentes, car (et dans la mesure ou) la seconde ne difféere jamais sur la
premiere: «quand je parle, il appartient a I'essence phénoménologique de cette
opération que je m’entende dans le temps que je parle®® ». Aussi peut-on poser la double
hypothése suivante : a) le caractére propre de ma voix tient moins a son timbre, a ses
spécificités acoustiques (lesquelles, pour étre établies, doivent de quelque facon faire
'objet d’'une mesure extérieure) qu’a sa temporalité, c’est-a-dire au présent inaliénable
de son énonciation, et b) par conséquent l'introduction du différé dans cette perception
la déjoue, puisqu’elle lui donne a entendre une voix qui n’est déja plus mienne.

Le différé, en revanche, ne m’empéche pas de reconnaitre autrui. Lorsque j'entends la
voix d’'une personne que je connais, peu importe qu'’il s’agisse d'un enregistrement ou
non : je la reconnais dans un cas comme dans l'autre, car pour moi la voix est la méme.
Ici se marque la distinction entre ma voix et la voix d’autrui, 'une et I'autre ne pouvant
étre définies ni reconnues selon un mode commun, car s’accompagnant chacune d’un
régime de perception particulier. En d’autres termes on pourrait avancer que,
relativement a la voix, la différence entre moi et autrui ne se fonde pas sur le timbre ;
que le timbre, c’est-a-dire la voix comme objet sonore, est suffisant pour reconnaitre
quelqu’un, sauf moi; que I'objet sonore que je produis ne m’est accessible que s’il ne
m’appartient plus, voire justement parce qu’il ne m’appartient plus.

Nous souhaiterions, par analogie, risquer I'hypothese que cette derniére situation, a bien
des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la production artistique.
Autrement dit que l'objet artistique, 'ceuvre d’art si 'on veut, peut se substituer,
presque mot a mot dans ce qui précede, a I'objet sonore.

Que la visibilité de I'ceuvre implique, pour celui dont elle provient, sa désappropriation
au sens fort, qu’elle lui devienne pour cela étrangere, c’est-a-dire que le propre de

*] . Derrida, op. cit., p. 85. Derrida souligne.
7 . Derrida, op. cit., p. 87. Derrida souligne.



'ceuvre soit peut-étre d’étre impropre a l'artiste, il faudrait en tenter la démonstration
rigoureuse, dont les prémices sont a peine esquissées ici. Il faudrait aussi, logiquement,
envisager l'inverse : que l'artiste ne puisse s’approprier I'ceuvre, la faire (et jusqu’a la
reconnaitre comme) sienne, que si elle lui apparait d’abord comme étrangere, voire
qu’elle ne lui soit propre que sur ce mode : I'Unheimliche pourrait des lors s’imposer
comme l'indice principal de cette enquéte.

En écho a cette hypotheése, j”*'aimerais faire appel a deux exemples qui, directement ou
indirectement, y répondent. Le premier est extrait d'un texte rendant compte d'une
activité artistique personnelle, a un moment ou celle-ci devait provisoirement
s’'interrompre, et a laquelle ce texte devait se substituer. Comme il s’agit d’'une référence
a la premiere personne, on m’autorisera a n’ajouter a la citation aucun commentaire :

« Nous elimes souvent I'occasion, Arnaud et moi, de nous retrouver la-bas, j’y voyais naitre
et croitre des objets nouveaux, en méme temps que j'en produisais moi-méme. Cette
proximité permettait (obligeait a) une comparaison permanente, une confrontation (...)
qui était I'état, le mode sous lequel les objets se présentaient a moi, se répartissant en deux
ensembles: 1) les objets que j'avais fabriqués (quels qu’ils fussent), 2) les autres (en
I'occurrence ceux d’Arnaud). Je suis parfaitement conscient du fait que cette partition n’est
ni la seule, ni forcément la premieére (...). Mais cette partition (selon I'auteur) était celle qui
s'imposait d’abord, que je voyais (presque toujours) en méme temps que je voyais tous ces
objets. Et, de fait, les trucs que je fabriquais (...) étaient a mes yeux (presque toujours) plus
pauvres et (presque toujours) moins recevables que les trucs d’Arnaud, (presque
toujours) indignes d’y étre préférés, (presque toujours) déshonorant mes désirs, (presque
toujours) moins familiers.”” »

Le second se rapporte a Gasiorowski, et au souvenir de I'étrange relation dont j’ai pu
faire I'expérience par I'intermédiaire d’un film documentaire qui lui était consacré™.

En 1976, Gérard Gasiorowski crée une école d’art purement fictive (I'’Académie Worosis
Kiga) par l'intermédiaire des éleves de laquelle il présente la plus grande partie de ses
travaux ; une institution avec ses statuts, ses regles de fonctionnement, dont il tient les
archives en son nom propre. Nom propre dont les deux autres, Worosis et Kiga, sont
issus par anagramme. La figure centrale de I'Indienne Kiga apparait presque aussitot,
assumant systématiquement toute la production de Gasiorowski a cette époque. On a pu

*! La transition du nous dit « de modestie » au je personnel me/nous donne I'occasion d’étendre cette
réflexion a la forme méme de cette exposé. Si I'emploi du nous est l'usage dans les publications
universitaires, c’est parce qu'il s’agit d'un nous de modestie « qui rappelle que I'auteur du mémoire, de la
thése ou de 'article scientifique n’est pas parti de rien : c’est une maniére de rendre hommage aux travaux
des autres auteurs sur lesquels il s’est appuyé (...) et de prendre (un peu) de distance avec I'ego (je) » (cf-
http://www.langue-fr.net/spip.php?article125). Mais I'élargissement de l'identité grammaticale provoque
également (ne serait-ce que performativement) celle du locuteur, qui, des lors, assume en quelque sorte
une identité plurielle. Laquelle, paradoxalement, ne contredit pas l'ipséité mais donne I'impression de
l'assurer davantage. Inversement, le passage au je de style direct (comme ici), gommant cette pluralité,
compare immédiatement deux identités du sujet, celle du texte lu et celle du texte écrit, et en révele
aussitét I'étrange incoincidence résiduelle. A moins que, comme plus haut dans le développement
consacré a la voix, le je, a I'instar du on qu’il remplace alors, ne renvoie plus a aucune identité propre et
devienne précisément un pronom impersonnel.

32 Fred Guzda, La Suite, Ensba, 1995, p. 21-22. Publication hors commerce réalisée a l'occasion de la
présentation du diplome de I'Ecole, section sculpture, et présentée devant un jury constitué de Jean-Pierre
Bertrand, Bernard Goy, Claire Stoullig et Joél Kermarrec.

** Jacques Boumendil, Worosiskiga, conception Alain Sayag, production MNAM, 1983.



voir dans ce dédoublement™ un stratagéme psychologique ou une pathologie
(éventuelle schizophrénie, plus ou moins délibérée) :

«Je suis allé le voir dans son atelier, Gasiorowski disait qu’il avait arrété de travailler, qu’il
y avait cette étrange Indienne qui utilisait son atelier pour faire des choses bizarres. Il le
disait d'un air un peu géné, avec une certaine distance, amusé, un peu intéressé, tres
tolérant. C’était une séparation compléte des deux personnages » (Mikaél Nickel).

« Parfois, quand on téléphonait a Gasiorowski, il répondait d’'une voix totalement neutre,
mais qu’on reconnaissait bien évidemment, en demandant: “A qui voulez-vous parler, a
I'Indien Kiga ou a Gasiorowski ?” On pouvait parler a Kiga, ca m’est arrivé une fois » (Anne
Tronche).*

ou, a bon droit, un parti pris ironique (les membres de '’ AWK — dont il s’exclut — sont
tous des artistes contemporains a Gasiorowski, qu’il soumet a des exercices de
peinture) :

« Les éleves admis [a 'AWK] (une centaine chaque année, et dont les noms sont ceux des
artistes en vogue a I'époque) se voient imposer comme exercice unique et répétitif la
peinture d'un chapeau de style identique pour tous. (...) Les travaux des éléves refusés
sont signés Gasiorowski, eux ont tous des styles différents. *® »

Mais la relation qui s’établit entre Gasiorowski et Kiga, telle qu’elle va se déployer
pendant cinq années environ, déborde, par sa durée et sa profonde singularité, ces
explications qui n’en rendent compte que partiellement, bien loin de pouvoir I'y réduire.
Concernant la permutation des noms propres, et la prise en charge de celui de
Gasiorowski par son pseudonyme, rappelons, en aparté, quelques-unes des analyses de
Jean-Luc Marion sur I'(in)authenticité et le nom (im)propre, ou est posé qu’'une altérité
originaire précede et fonde l'identité, ou le propre apparait paradoxalement comme
I'impropre par excellence :

« Ainsi, dans le prénom « propre », plus encore que dans le patronyme, I'étranger (I'appel)
coincide avec l'identité (répons). (...) Lorsque je me nomme, je représente plus que je ne
me présente (...). Ainsi je ne m’appelle moi-méme de mon nom qu’autant que d’autres
m’ont toujours déja approprié a un nom qui, sans leur convocation, n’aurait jamais pu me
nommer en propre. Mon propre résulte d’'une appropriation impropre, donc ne m’identifie

. s . . s 73
que par une originaire inauthenticité.”’” »

Dans le rapport qu’entretient Gasiorowski avec la figure de Kiga se joue autre chose, et
bien davantage, qu'un simple artifice public (voire publicitaire), aux conséquences
duquel linitiateur resterait extérieur, et dont lidentité, préservée, ressortirait
indemne’®, Mais ici il ne s’agit pas de chercher a savoir ce qui ce joue précisément pour
Gasiorowski dans cet épisode, car personne ne peut raisonnablement présumer pouvoir

** On pourra rappeler ici que le théme du double est, pour Freud, un des motifs privilégiés de
I'Unheimliche.

3 Gérard Gasiorowski, coll. contemporains monographies, éd. du Centre Pompidou, Paris, 1995, p. 249.
Nous soulignons.

%% Gérard Gasiorowski (op. cit.), p. 247-248.

37 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, coll. Epiméthée,
1997, p. 403-404.

** D’'un point de vue strictement public, d’ailleurs, I'isolement quasi autarcique de Gasiorowski 3 cette
période souligne, au moins, I'impossibilité de s’en tenir au subterfuge.
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en faire état, hormis lui-méme, et encore. Il ne s’agit pas non plus, en derniére instance,
d’accéder sans reste a la caractérisation définitive du profil d'un artiste ou a la
nomenclature d’'une ceuvre. Concernant la « période Kiga », et notamment son role au
sein de l'ceuvre et de la biographie gasiorowskiennes, tout a déja été dit, décrit,
interprété, expliqué, compris (parfois d’ailleurs par Gasiorowski lui-méme, ou a I'aide de
ses propos) : la régression, le retour au primitif, la purification de la peinture, le détour
de la fiction, la renaissance de l'artiste, le processus initiatique. Cela constitue désormais
Ihistoire officielle de Gasiorowski. A coté de cette reconstitution passablement
académique, ou tout rentre dans l'ordre du discours (posthume), ou, concernant
Gasiorowski et son histoire, on a le sentiment que la messe est dite, je garde le souvenir
vif, non d’abord de l'artiste, ni de telle ou telle ceuvre particuliere, mais d'un homme
présentant certains des travaux de Kiga face a la caméra de Jacques Boumendil. Et le
mystere qui reste attaché a ce souvenir est, lui, inépuisable. Ce souvenir est ancien, reste
imprécis®, et ne permet pas de garantir la fiabilité absolue des images qui ’habitent
encore. Mais le souvenir de ce que fut cette rencontre est toujours d’actualité. Car en
somme, avec Gasiorowski et Kiga, un « ailleurs » s'impose a celui qui en croise I'histoire :
au-dela (ou en dega) de la présentation d’une ceuvre, au-dela (ou en deca) de la
présentation d'un artiste, il s’agit d’'un artiste présentant son (propre ?) travail comme
un autre travail que le sien, comme le travail de quelqu’un d’autre. C’est cette rencontre-
la qui, a mes yeux, fut décisive. Que la nature de ce comme soit sincere ou feinte, je n’en
sais rien et n’en peux rien savoir, car il est de la nature de la bonne foi ou du mensonge
de n’étre véritablement (re)connu que par celui qui I'éprouve. Mais cela importe moins
qu’un fait essentiel, a savoir que « Gasiorowski s’insére dans sa fiction en témoin* ».
C’est précisément un témoignage qu’il livre dans l'extraordinaire film de Boumendil,
Worosiskiga, puisqu’il s’applique a présenter les travaux de Kiga. Au moment de ces
présentations, entre le spectateur (in)crédule, la personne de l'artiste conjuguée au
pluriel (Kiga et Gasiorowski), et les objets présentés dont l'origine se perd, une
proximité inouie s’instaure, malgré (grace a) la distance qui s’interpose a chaque
moment de la relation (entre Gasiorowski et ses objets, entre le spectateur et
Gasiorowski, entre le spectateur et les objets présentés). Ici, I'intimité croit avec la
distance (J.-L. Marion). Lorsque Gasiorowski déballe ses cartons, verse sur le sol le
contenu des tubes a cigare (quelques morceaux de papier déchiré, d’'une couleur unie
pour chaque tube) de la Suite cézanienne, étale les rouleaux peints des Ni-ni, avec une
précaution quasi rituelle, en accompagnant ses gestes des explications suivantes :

« Les Ni-ni [titre donné a une série d’objets, rouleaux de tissu maculés de peinture] étaient
dans un sac de tissu que 'indienne transportait dans les villages. Elle avait son tapis, elle
jetait dessus tous ses tissus qu’elle présentait, dans lequel toujours était fixée la peinture.
Elle étalait cela comme sur les marchés.*' »

** Imprécision que la difficulté d’accéder a nouveau a une archive consultable du film n’a pas permis,
jusqu’a présent, de réactualiser.

40 sandrine Morsillo, Expofictions. Autour de trois contrats d’expositions, in La Voix du regard, n°16, 2003, p.
134. Nous soulignons. (La position du témoin n’étant pas si insolite que cela, puisque, comme le rappelle
Baxandall, « quand un peintre moderne parle de son propre travail, on dit qu'il témoigne. » Michael
Baxandall, Formes de l'intention, Paris, Jacqueline Chambon, 1991, p. 121.)

! Jacques Boumendil, op. cit.
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«Je refais exactement les gestes et les paroles de Kiga. (...) Je refais aussi la facon dont elle
montrait les objets, les rangeait et les enveloppait.” »

il est frappant de mesurer a quel point 'artiste, les objets et jusqu’au spectateur doivent
s'impliquer personnellement dans cette histoire au risque, sinon, de tout (en) perdre. Et,
consécutivement, de constater combien I'identification (de I'artiste a nouveau, des objets
et de soi-méme comme témoin de ce témoignage) se décide et s’établit a partir de cette
relation d’étrangeté tripartite originale, que la conscience de 'usurpation d’identité,
curieusement, ne dément pas, mais confirme. Peut-étre parce qu'il s’agit, en fait, non
d’'une usurpation, mais de son exact contraire : non pas s’attribuer telle chose a laquelle
on n'a pas droit, mais justement ne pas s’attribuer ce a quoi on devrait pouvoir
prétendre.

Sandrine Morsillo insiste a juste titre sur le fait que ce témoignage tient lieu d’exposition
a la forme habituelle de laquelle il se substitue, par le biais de ce qu’elle appelle un
« contrat d’exposition » :

« La fiction s’appuie sur une peinture exposée hors de tout cadre et méme au-dela des
modes de présentation habituels. (...) Ici, I'exposé redouble a la fois la présentation des
travaux, « sur-expose » l'exposition, et focalise sur une exposition non conforme au récit, la
« sous-expose »* »

Nous ne souscrivons pourtant pas a cette derniere these: 'exposition est tout a fait
conforme au récit, fictif lui aussi. L’exposition des objets de Kiga par Gasiorowski ne sur-
expose ni ne sous-expose, bref ne surdétermine ni ne sous-entend aucune autre
exposition, hypothétique et conforme ; elle est tout entiere ce que Gasiorowski propose.
L’exposition est cette présentation, I'une et 'autre coincident parfaitement. A I'intérieur
de I'épisode Kiga, les ceuvres de Gasiorowski ne peuvent étre vues hors de ce cadre, et
Gasiorowski lui-méme ne peut en étre isolé, alors méme que sa fiction I'en éloigne. Il
s’agit bien d'une procuration, d’'un témoignage, qui a ce titre implique directement la
responsabilité du témoin, lequel, par définition, s’engage dans son témoignage (qu’il
puisse éventuellement s’agir d'un « faux témoignage » ne change rien a la réalité de cette
responsabilité ; d’ou I'importance secondaire de la facticité de la fiction). Que les objets
s’exposent ou qu’ils soient présentés par Gasiorowski est ici synonyme. Il n'y a pas
d’exposition fantome, de « performance du spectateur, telle qu’elle est introduite par
I'exposé de l'artiste, [qui consisterait] a faire qu’il voie ou plutét qu’il se représente
mentalement les expositions de Kiga* ». Les ceuvres présentées (Les Ni-ni (1976), Les
Batons (1977), Les Caches (1976), Les Offrandes (1977), La Suite cézanienne (1976))
apparaissent, se donnent a voir, sont vues en méme temps qu’elles sont présentées, et en
tant qu’elles sont présentées, par Gasiorowski lui-méme, dont l'identité ne fait aucun
doute, mais qui assume la paternité de ses travaux, a cette période, hors de cette
identité. Dans le film de Boumendil, les ceuvres de Gasiorowski ne lui reviennent que
parce qu’elles appartiennent a Kiga.

*2 Ibid. On peut noter, en référence a la thématique de l'ailleurs, que la plupart des ceuvres de Kiga sont
facilement transportables ; « Kiga est pourchassée et doit constamment partir, quitter son territoire pour
en retrouver un autre » (dixit Gasiorowski in Worosiskiga).

45, Morsillo, op. cit, p. 133-134.

“ Ibid.
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