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À l’entrée « ailleurs », le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales donne : 
 

« A.− Adverbe de  lieu signifiant que  le procès s'accomplit dans un endroit quelconque et 
indéfini à  l'exclusion du  lieu où se trouve  le  locuteur (…) Rem. 1. L'indéfinition de  l'adv. 
ailleurs peut être accentuée par partout, quelque part, nulle part... ou par le cont. De même 
le  cont.,  en  partic.  un  compl.  circ.  de  lieu,  peuvent  restreindre  l'indéfinition  de  l'adv. 
Ailleurs peut alors signifier « un peu plus loin » à l'intérieur d'un lieu donné.1 » 

 
Cette définition ne masque pas un paradoxe. D’une part elle insiste, à trois reprises, sur 
l’indéfinition qui  en  caractérise  le  sens,  en  suggérant que  ce dernier peut  être précisé 
par  l’accentuation de  cette  indéfinition même. D’autre  part,  elle marque  clairement  et 
initialement  l’ailleurs  par  l’exclusion  d’un  ici,  mais  c’est  pour  le  réintégrer  peu  après, 
tangentiellement, par l’intermédiaire d’une remarque, où l’indéfinition certes se résorbe, 
mais  au  prix  d’une  ambiguïté,  l’ici  se  rapprochant  déjà  de  l’ailleurs.  De  sorte  que  la 
notion  d’« ailleurs »,  plutôt  que  de  tendre  à  sa  résolution  en  un  concept  autonome  et 
délimité,  semble  ne  pouvoir  faire  l’économie  de  son  indétermination  ni  de  sa 
contrepartie,  comme  si  l’une  et  l’autre  en  constituaient  finalement  le  fonds :  son 
indéfinition  serait  la  forme  la  plus  précise  de  sa  définition,  et  l’indistinction  d’avec  ce 
qu’elle n’est pas ce qui l’identifierait le mieux. 
 
Et réciproquement : car s’il va de soi que l’ailleurs ne trouve son sens et sa définition que 
relativement  à  un  ici,  l’ici  peut  être  également  envisagé —  et  défini —  à  l’aune  d’un 
ailleurs  qui  lui  serait  intrinsèque.  Rapportée  à  l’expérience  commune  des  choses  du 
monde,  cette  présence  d’une  irréductible  altérité2,  au  sein  de  ce  dont  l’identité,  à 
première  vue,  paraît  acquise  et  déterminée,  trouve  un  prolongement  théorique  et  un 
précédent historique évidents dans le domaine de « l’inquiétante étrangeté » dont Freud 
a proposé l’analyse en 1919. Le rapport de ce thème avec l’esthétique n’est pas non plus 
tout à fait fortuit, puisqu’il est annoncé par Freud lui‐même dès son introduction : 
 

«  Il peut cependant se faire ici et là que [le psychanalyste] ait à s’intéresser à un domaine 
particulier  de  l’esthétique,  et  dans  ce  cas,  il  s’agit  habituellement  d’un  domaine  situé  à 
l’écart  et  négligé  par  la  littérature  esthétique  spécialisée.  Tel  est  le  domaine  de 
“l’inquiétante étrangeté”.3 » 

 
Le fait que Freud aborde ensuite ce domaine d’une manière lexicographique n’est pas dû 
au  hasard.  L’ambiguïté  sémantique  de  l’Unheimlich  qu’il  cherche  à  mettre  au  jour  se 
niche  précisément  dans  le  caractère  idiomatique  de  la  langue  allemande,  que  la 
traduction  par  inquiétante  étrangeté  en  français  n’est  pas  en mesure  de  rendre4  (pas 

                                                        
1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales / CNRS ‐ Nancy Université 
(http://www.cnrtl.fr/definition/ailleurs). 
2 Dont le Littré donne alius comme racine commune avec ailleurs. 
3 Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919, tr. fr. Bertrand Féron, L’Inquiétante étrangeté, in L’Inquiétante 
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. Folio‐essais, 1985, p. 213. 
4 Comme le constate en note liminaire le traducteur, Bertrand Féron : « cette traduction présente plusieurs 
défauts, que nous exposons brièvement ici : 1° elle est une glose bien plus qu’une traduction, de ce fait elle 
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davantage, d’ailleurs, que celle d’autres  langues, dont Freud examine  les occurrences). 
Comme on le sait, Das Unheimliche, antonyme substantivé de l’adjectif heimlich, procède 
d’une forme composée qui associe le radical Heim (le domicile, le foyer, la maison) dont 
le  sens  général  est  celui  du  familier,  du  domestique,  de  l’intime,  au  préfixe  un‐  qui 
marque  l’opposition.  Reproduisant  in  extenso,  dans  son  exposé,  l’article  heimlich  du 
Wörterbuch  der  deutschen  Sprache  de  Daniel  Sanders,  qu’il  commente,  ainsi  qu’une 
partie  du Deutsches Wörterbuch  de  J.  et W.  Grimm,  Freud  dégage  le  trait  essentiel  et 
paradoxal de « l’inquiétante étrangeté » :  son enracinement dans  le  familier. Le recueil 
des définitions et des références qu’il décline contribue à l’établir et atteste que, plutôt 
qu’une  négation  stricte  du  familier  dont  elle  constituerait  l’envers5,  « l’inquiétante 
étrangeté »  non  seulement  en  provient  mais  s’y  loge  pour  le  contredire.  À  tel  point 
d’ailleurs que Freud décèle des occurrences où les définitions s’échangent : 
 

«  Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c’est que parmi ces 
multiples nuances de signification,  le petit mot heimlich en présente également une où  il 
coïncide avec son contraire unheimlich.6 » 
« Heimlich  est  donc  un mot  dont  la  signification  évolue  en  direction  d’une  ambivalence, 
jusqu’à  ce  qu’il  finisse  par  coïncider  avec  son  contraire  unheimlich.  Unheimlich  est  en 
quelque sorte une espèce de heimlich.7 » 

 
Remarquons que cette indéfinition, ou plutôt cette définition équivoque, n’est pas sans 
rappeler celle de  l’ailleurs évoqué plus haut, et retenons surtout que  la caractéristique 
de l’étrangement inquiétant est de ne pouvoir être compris comme le non‐familier qu’à 
partir du moment où  il  apparaît dans  le  familier  lui‐même et  s’y  installe,  ce que  Jean‐
Bertrand  Pontalis,  dans  son  avertissement  à  l’ouvrage,  résume  de  manière 
particulièrement  efficace :  « l’Unheimliche,  (…)  ce  qui  n’appartient  pas  à  la  maison  et 
pourtant y demeure8 ».  
 
L’inquiétante  étrangeté,  ainsi  mise  en  lumière,  ouvre  la  perspective  de  nombreux 
développements.  Freud  va  naturellement  choisir  d’étudier  ce  phénomène  comme  une 
illustration particulière du refoulement, dont l’étrangement inquiétant, serait, en retour, 
une manifestation. Aussi  retient‐il,  parmi  les « multiples nuances de  signification » qui 
définissent  l’Unheimliche,  celle  de  Schelling,  qui  en  élargit  le  champ  lexical  à  celui  du 
secret (geheim), définition extraite du Wörterbuch de Sanders déjà cité : « on qualifie de 
un­heimlich tout ce qui devrait rester… dans le secret, dans l’ombre, et qui en est sorti.9 » 
C’est  sur  la  base  de  cette  sélection  sémantique  et  lexicale  que  Freud  va  fonder  son 
analyse  de  l’inquiétante  étrangeté  pour  la  comprendre  comme  le  retour  d’un  familier 
refoulé : 
 

« Nous comprenons que  l’usage  linguistique  fasse passer  le Heimlich  en son contraire,  le 
Unheimlich,  puisque  ce Unheimlich  n’est  en  réalité  rien  de  nouveau  ou  d’étranger,  mais 
quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu 

                                                                                                                                                                             
anticipe d’emblée sur le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine complètement le Heim de la maison, de la 
familiarité ; 3° elle supprime le un de la censure ». 
5 « Nous allons essayer d’aller au‐delà de l’équation étrangement inquiétant = non‐familier », S. Freud, op. 
cit., p. 216. 
6 Op. cit., p. 221. 
7 Op. cit., p. 223. 
8 Op. cit., p. 7. 
9 Op. cit., p. 221. Rappel de la priorité de cette définition par Freud p. 223. 
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étranger  que  par  le  processus  du  refoulement.  La mise  en  relation  avec  le  refoulement 
éclaire aussi maintenant pour nous la définition de Schelling selon laquelle l’étrangement 
inquiétant serait quelque chose qui auraît dû rester dans l’ombre et qui en est sorti.10 » 

 
On peut faire remarquer, cependant, que le recours à la vie psychique et l’accent mis sur 
la réserve du secret (« ce qui aurait dû rester dans l’ombre ») lestent d’emblée le rapport 
paradoxal du  familier et de  l’étranger que  l’inquiétante étrangeté révèle, à savoir cette 
singulière  situation où  ce qui n’est  « en  réalité  rien de nouveau ou d’étranger » paraît 
pourtant nouveau et étrange, et s’écartent, en l’assignant au processus du refoulement, 
de  la  possibilité  de  la  décrire  davantage.  Autrement  dit  que  si  le  phénomène  de 
l’inquiétante étrangeté répond, comme objet d’étude, à la méthode et à l’interprétation 
de  la  psychanalyse  (qui  trouve  en  lui,  rétroactivement,  nombre  de  correspondances 
propres  à  étayer  ses  thèses),  c’est  la  thématique  du  refoulement  qui  nourrit  celle 
l’unheimlich plutôt que  l’inverse : angoisse de castration symbolisée par  l’aveuglement, 
thème de la poupée et rapport au père dans la nouvelle de Hoffmann, L’Homme au sable 
(1817), qui pour Freud est un exemple éminent de l’inquiétante étrangeté en littérature, 
principes de plaisir et de réalité dans  l’Anneau de Polycrate de Schiller (1798), pulsion 
primitive  infantile,  etc.  De  fait,  on  a  le  sentiment  de  passer  à  côté  de  l’étude  du 
phénomène de l’inquiétante étrangeté lui‐même. La plupart des exemples mobilisés par 
Freud,  même  assortis  de  ses  analyses,  ne  définissent  ni  ne  décrivent  plus  avant  le 
caractère singulier de cette expérience ambiguë, dans  le sens d’un développement que 
l’étude  préalable  des  définitions  aurait  pu  permettre,  sinon  exiger.  Mais  là  n’est 
finalement  pas  son  propos,  qui  s’attache,  notamment,  « à  dégager,  parmi  ces  motifs 
producteurs d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux aussi, 
une  dérivation  à  partir  de  sources  infantiles  est  permise11 ».  Car  c’est  bien  d’une 
dérivation qu’il s’agit, au bout du compte, dans le travail opéré par Freud ; l’Unheimliche 
en  tant  que  tel  importe  moins  que  la  « découverte  qui  voit  l’origine  de  l’inquiétante 
étrangeté dans le familier [das Heimische] refoulé12 ». Cette dérivation,  il ne la conteste 
d’ailleurs pas, puisqu’il  fait  l’aveu, au même endroit, d’une prise en vue non esthétique 
du phénomène : 
 

« Nous devons donc être prêt [sic] à accepter que l’émergence du sentiment d’inquiétante 
étrangeté  soit  encore  soumise  à  d’autres  conditions  que  celles  touchant  au  contenu que 
nous  avons  avancées  en  premier  lieu.  Il  est  vrai  qu’on  pourrait  dire  qu’avec  ce  premier 
ordre  de  constatations,  la  question  de  l’intérêt  que  présente  pour  la  psychanalyse  le 
problème  de  l’inquiétante  étrangeté  est  réglé,  que  le  reste  nécessiterait  sans  doute  une 
investigation esthétique.13 » 

 
Pourtant Freud entendait traiter, dès son introduction, d’un « domaine situé à l’écart et 
négligé par la littérature esthétique spécialisée ». N’y a‐t‐il pas là contradiction ? En fait, 
pour Freud, l’inquiétante étrangeté (ne) s’apparente au champ esthétique (que) dans la 
mesure où c’est en lui qu’elle s’illustre le mieux : en témoignent les nombreuses œuvres 
littéraires sur lesquelles il s’appuie (Hoffmann, Schiller, H. H. Ewers, A. Schaeffer, Goethe, 
etc.). Toute considération liée à l’étude des œuvres est ici hors de propos. Mais l’absence 

                                                        
10 Op. cit., p. 246. 
11 Op. cit., p. 236. 
12 Op.  cit.,  p.  255.  Nous  soulignons.  Ce  bref  rappel,  par  Freud,  vers  la  fin  de  son  étude, marque  bien  la 
teneur  de  son  projet :  non  une  description  du  phénomène,  mais  une  enquête  sur  ses  causes 
(psychologiques) supposées. 
13 Op. cit., p. 255. 
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d’une  « investigation  esthétique »  néglige  probablement  aussi  l’expérience  même  de 
l’Unheimliche et la possibilité d’une description de la manière dont cette expérience peut 
être vécue. Si bien que, finalement, la plupart des exemples tirés des œuvres en question 
perdent  en  efficacité  dans  la  mesure  où,  plutôt  que  de  permettre  d’approcher 
l’inquiétante  étrangeté  en  tant  que  phénomène  singulier,  ils  la  reconduisent  aux 
registres  de  l’effrayant,  du  fantastique,  du  magique,  dont  elle  devient  une  modalité 
affective  particulière14.  Son  caractère  singulier  apparaît  bien  davantage  dans  ce  que 
Freud  appelle  justement  des  cas  d’« inquiétante  étrangeté  vécue »15,  qui  mêlent 
indissolublement le familier et l’étranger, et qui le mêlent de telle sorte que l’artifice du 
fantastique laisse la place au sentiment d’une perception nouvelle de ce qui est pourtant 
déjà connu.  
 
C’est  dans  cette  perspective,  à  partir  de  Freud  mais  à  distance  de  lui,  que  Lilyane 
Deroche‐Gurcel propose d’envisager l’inquiétante étrangeté, dont elle suggère, via Georg 
Simmel et Walter Benjamin, de faire le paradigme du regard moderne16 : 
 

« Pour mon  propre  compte,  je  propose  de  concevoir  de  la  façon  suivante  la  promotion 
paradoxale  du  familier  en  étrangement  inquiétant.  Pour  ce  faire,  il  faut  en  revenir  à  la 
distinction qu’opère Simmel dans son excursus  sur  l’étranger. On  trouve dans ce  texte  la 
trace, voire la matrice de ce qui constitue, probablement, le pan décisif de la définition de 
l’aura  chez  Benjamin  et,  pour  Simmel,  par  différence  avec  la  distance,  la  définition  de 
l’étrangeté,  du  lointain.  La  distance  (Distanz,  Entfernheit),  signifie  que  le  proche  est  ou 
devient lointain, tandis que l’étrangeté (Fremdsein) indique que le lointain devient proche. À 
mon  sens,  la  conversion  du  familier  en  étrangement  inquiétant  suppose  le  double 
mouvement — un aller et retour, en quelque sorte — de ce que conçoit Simmel sous  les 
qualificatifs  de  « distance »  et  d’« étrangeté ».  Pour  que  prenne  effet  l’inquiétante 
étrangeté,  il  faut d’abord que  le  familier « freudien » prenne ses distances, que  le proche 
devienne lointain, et que, retour du dépassé ou du refoulé, le lointain devienne proche, soit 
que  ce  qui  devait  rester  dans  l’ombre  en  sorte.  C’est  à  cette  condition,  par  cet  « aller‐
retour », que  le  familier  change de  statut. Benjamin aura  retenu de  l’excursus  de Simmel 
(qu’il  ne  cite  pas, mais  dont manifestement  il  s’inspire)  l’étrangeté  de  l’aura,  dépourvue 
chez lui de tout sentiment d’inquiétude.17 »  

 
L’accent  mis  sur  la  relation  symétrique  du  familier  et  de  l’étranger,  au  détriment  de 
l’inquiétant,  marque,  dans  ce  passage,  le  déplacement  du  centre  de  gravité  de 
l’inquiétante étrangeté, laquelle est désormais interrogée selon de cette relation, et non 
plus comme conséquence d’un processus psychologique tiers. L’étrangement inquiétant 
devient alors le mode qui régit, selon Lilyane Deroche‐Gurcel, le regard moderne, dont la 
caractéristique est, pour le sujet, de « faire l’expérience d’une altérité ébranlant au plus 
profond de lui la certitude de jouir d’une identité ultime, non sécable18 » : 
 

                                                        
14  Il  est  à  cet  égard  significatif  de  noter  que,  comme  le  remarque  Freud,  dans  certaines  circonstances 
(œuvres comiques, contes de fées), certaines situations perdent leur caractère unheimlich.  
15  Comme  la  récurrence  anormale  du  nombre  62  en  une même  journée  ou  l’égarement  et  les  détours 
répétés dans les ruelles d’une ville italienne (p. 239‐241),  l’épisode du double dans un compartiment de 
wagon‐lit (p. 257), tous vécus par Freud lui‐même. 
16  Lilyane  Deroche‐Gurcel,  L’inquiétante  étrangeté  ou  le  regard  comme  modalité  de  la  modernité,  in 
Communications, 75, 2004, p. 179‐196.  
17 L. Deroche‐Gurcel, op. cit., p. 184. C’est elle qui souligne. En note : G. Simmel, Sociologie. Excursus sur la 
sociologie des sens, Paris, PUF, 1999, p. 629‐644. 
18 L. Deroche‐Gurcel, op. cit., p. 188. 
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« C’est l’autorité maintenant suspectée dont pouvait se prévaloir l’individuel qui établit le 
lien  entre  la modernité  et  le  regard  aux prises  avec  l’inquiétante  étrangeté. Un  exemple 
possible  tient  dans  l’effet  visuel  du  ready‐made  et  du  pop‐art :  un  objet  trivial  qui  était 
cautionné  par  l’assurance  de  son  usage  quotidien    perd  brusquement  l’évidence  de  son 
individualité factuelle lorsqu’on le voit dans un musée.19 »  
« L’idée  d’une  dissolution  radicale  du  principe  d’identité  (…)  provoque  un  effet 
d’inquiétante étrangeté qui passe en intensité celui si bien décrit par Freud.20 »  

 
Cependant il  faut remarquer que l’« étrangeté » de Simmel, à  laquelle Lilyane Deroche‐
Gurcel  fait  en  appel  premier  lieu,  traduit  Fremdsein  et  non  Unheimliche.  Dans  son 
analyse,  les  registres contigus du  familier et de  l’étranger ont été  ramenés au premier 
plan,  mais  aux  dépens  peut‐être  de  leur  intrication :  ce  qui  permet  d’envisager  des 
« conversions », des « allers et retours », voire une « promotion » de l’un vers l’autre où, 
par  ailleurs,  le  familier  est  apparemment  le  premier  présent  (cf.  supra).  C’est  la  thèse 
opposée  que  va  soutenir  Heidegger,  lorsqu’il  avance  que  le  familier  n’est  pas, 
relativement au Dasein, une affection fondamentale, mais seconde. Notons que c’est bien, 
à chaque fois, du lexique de l’unheimlich qu’il est question : 
 

« Ce caractère  inquiétant, cette étrang(èr)eté (Unheimlichkeit) signifie en même temps  le 
ne‐pas‐être‐chez‐soi.21 » 
« L’être‐à revêt  la « modalité » existentiale du hors­de­chez­soi  (Un­zuhause). Ce n’est pas 
autre chose que veut dire l’expression d’« étrang(èr)eté » (Unheimlichkeit).22 » 

 
L’analyse  de  « l’affection  fondamentale  de  l’angoisse  comme  ouverture  privilégiée  du 
Dasein »  (Sein und Zeit,  § 40)  fait  correspondre  le  familier et  l’étranger selon un ordre 
hiérachique exactement inverse. À l’opposé de l’hypothèse suivie par Freud, pour lequel 
l’étranger naît d’un familier originel refoulé qui, en quelque sorte, retrouve son statut à 
la lumière du travail herméneutique qu’opère la psychanalyse, Heidegger ne disjoint pas 
l’étranger  du  familier,  mais  fait  du  premier  le  fondement  ontologique  du  second.  Si 
l’étranger peut, au travers du phénomène de l’Unheimlichkeit, apparaître dans le familier 
même, c’est parce que la familiarité du familier s’établit sur un fond d’étrang(èr)eté plus 
originaire qu’elle, que d’une certaine manière elle recouvre et masque : 
 

« L’être‐au‐monde  rassuré‐familier  est  un mode de  l’étrang(èr)eté  du Dasein  (ein Modus 
der  Unheimlichkeit  des  Daseins),  et  non  pas  l’inverse. Le Hors­de­chez­soi  doit  être  conçu 
ontologico­existentialement comme le phénomène plus originaire.23 » 

 
Pour  tenter  de  suivre  la  direction  qu’ouvre  cette  possibilité,  on  peut  faire  appel  à 
l’exemple d’un cas particulier issu d’une expérience simple, celui de la perception de sa 

                                                        
19 L. Deroche‐Gurcel, op. cit., p. 185. 
20 L. Deroche‐Gurcel, op. cit., p. 191. 
21 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1927, trad. fr. E. Martineau, Être et Temps, éd. Authentica, 1985, p. 145. 
22 M. Heidegger, op. cit., p. 146. 
23 M. Heidegger, op. cit., p. 146. En appendice à l’article Heimat du Vocabulaire européen des philosophies, 
Seuil,  2004,  p.  548,  Barbara  Cassin  conclut  ainsi  l’exposé  qu’elle  consacre  à  « Das  Unheimliche » :  « Se 
rendre  compte  qu’on  n’est  même  pas  chez  soi  en  soi,  telle  est  l’angoisse  du  sujet  moderne  devant 
l’Unheimliches. » Par quoi elle semble  faire directement écho à  la  thèse de Lilyane Deroche‐Gurcel d’une 
typologie  spécifique  au  regard  moderne,  mais  laisse  indécise  la  question  de  savoir  s’il  s’agit,  pour  ce 
regard,  d’une  défaillance  ou,  comme  ici  pour  Heidegger,  d’une  affection  fondamentale,  où  l’épreuve  de 
l’étrang(èr)eté  est  considérée,  paradoxalement,  comme  plus  proche  de  l’épreuve  de  soi  que  celle  du 
familier. 
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propre voix. Si l’on enregistre sa propre voix sur un support adapté, prononçant les mots 
qu’on  voudra,  et  qu’après  coup  on  diffuse  l’enregistrement,  de manière  à  pouvoir,  en 
quelque sorte, s’écouter parler, a lieu un phénomène étrange : quiconque a déjà fait cette 
expérience sait qu’il a bel et bien effectué l’enregistrement en personne, qu’il a prononcé 
les mots qu’il entend, ni plus ni moins, et qu’il ne peut mettre en doute le fait qu’il soit 
l’auteur du flux sonore qu’il perçoit. Mais il lui est impossible de se reconnaître : la voix 
qu’il  entend ne  lui  appartient  pas  en  propre,  il  ne  peut  la  faire  sienne.  Les  conditions 
techniques de l’enregistrement et la qualité du signal sonore, aussi fidèle qu’il soit, pas 
davantage  qu’un défaut  physiologique du  système  auditif,  ne  peuvent  être  tenus  pour 
responsables  de  cette  disjonction,  puisqu’il  peut,  dans  les  mêmes  circonstances, 
reconnaître  sans  hésiter  une  voix  familière  qui  n’est  pas  la  sienne,  et  identifier 
immédiatement  son  propriétaire.  Et  réciproquement  supposer,  ce  que  cette  même 
expérience peut confirmer, que n’importe quel autre auditeur le reconnaîtra, lui. Je peux 
identifier et reconnaître autrui, mais seul autrui peut me reconnaître. L’identification et 
la  reconnaissance,  habituellement  synonymes  ou,  au moins,  rapportées  l’une  à  l’autre 
selon l’évidence d’une relation logique où la première induit la seconde, sont, dans cette 
situation  réflexive  critique,  absolument  insuperposables.  Ce  qui  peut  laisser  supposer 
que ce qui m’est propre — au moins autant que ma propre voix peut  l’être — ne peut 
pourtant  pas,  par  moi,  être  reconnu  comme  tel ;  que,  paradoxalement,  ce  qui  m’est 
propre est inappropriable. 
 
Comment une telle disjonction peut‐elle se produire ? Quelle est  la marque, quels sont 
les  caractères  spécifiques  d’une  telle  expérience  qui  permettent  d’établir  cette 
incoïncidence  et  de  la  faire  apparaître ?  À  première  vue,  deux  caractères  semblent 
s’imposer : l’extériorité et le différé. 
 
L’acte d’énonciation ou, plus élémentairement encore, de profération, d’émission d’une 
modulation sonore par  la voix  (il n’est pas nécessaire qu’il  s’agisse d’un  langage) peut 
être envisagé  comme extériorisation directe du  corps ;  en  l’occurrence un  son produit 
par le corps, issu de « ces étranges mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri 
et  la  voix24 », mouvements qui donnent à  cette même voix  son  inflexion et  son  timbre 
particuliers25.  Émission  qui,  même  si  elle  n’est  pas  un  acte  de  langage,  revient  à  une 
expression, au sens propre d’extraire, de faire sortir quelque chose d’un corps. Mais à y 
regarder  de  près,  cette  caractérisation  comme  extériorisation  soulève  quelques 
problèmes :  s’agit‐il  d’une  extériorisation  entendue  comme  production  de  matière 
(sonore)  qui,  une  fois  produite,  acquiert  une  autonomie  plus  ou  moins  définitive  et 
substantielle, au même titre, par exemple, que  les sécrétions ou les excréments, autres 
substances littéralement exprimées par le corps ? Lorsque l’on exprime le contenu d’un 
tube de dentifrice, on procède effectivement à la transition d’un dedans vers un dehors, 
relativement à un contenant qu’est le tube. En va‐t‐il de même pour la voix, par rapport 
à  laquelle  le corps  jouerait ce rôle ? Rien n’est moins sûr.  Il  faudrait pour cela pouvoir 
imaginer que  le  flux sonore, avant qu’il  fût émis,  résidait,  sous une  forme ou sous une 
autre,  à  l’intérieur du  corps  comme un  contenu dans un  contenant.  L’hypothèse d’une 
voix  intérieure  et  antérieure,  latente,  de  fait  et  par  définition  inaudible,  donc 
incomparable  à  la  voix  dont  il  question  ici,  ne  le  permet  pas  davantage.  De  même 
l’autonomie,  la  persistance,  la  subsistance  de  la  voix  comme  objet  sonore  n’est  pas 
                                                        
24 M. Merleau‐Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 190. 
25  « En  quoi  (…)  je  suis  incomparable, ma  voix  est  liée  à  la masse  de ma  vie  comme ne  l’est  la  voix  de 
personne. », M. Merleau‐Ponty, ibid. 
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concevable  sans  l’intervention  d’un  appareil  d’enregistrement  qui  en  fixe  justement 
l’existence. Hors d’un tel dispositif d’archivage, aucune voix ne peut être disjointe de sa 
source,  c’est‐à‐dire  de  la  personne  dont  elle  provient,  au  moment  même  où  elle  en 
provient. Cette conjonction en est la caractéristique essentielle. De sorte que l’extériorité 
dont  il  s’agit  correspond bien plus à  celle, déjà acquise, du dispositif d’enregistrement 
lui‐même, qui d’une certaine manière la transforme en objet. Jacques Derrida semble ne 
pas dire autre chose : 
 

« (…) de même que l’expression ne vient pas s’ajouter comme une « couche » à la présence 
d’un  sens  pré‐expressif,  de  même,  le  dehors  de  l’indication  ne  vient  pas  affecter 
accidentellement le dedans de l’expression. Leur entrelacement est originaire, il n’est pas 
l’association  contingente  qu’une  attention  méthodique  et  une  réduction  patiente 
pourraient défaire.26 » 

 
Lorsqu’il s’interroge sur la chair et la réversibilité de l’expérience perceptive du contact, 
commentant  l’exemple  initialement  proposé  par  Husserl  d’un  corps  à  la  fois  perçu  et 
percevant  (la  fameuse  expérience  de  ma  main  droite  touchant  ma  main  gauche), 
Merleau‐Ponty évoque, à titre d’exemple complémentaire, cette particularité de la voix : 
 

« Je ne m’entends pas comme j’entends les autres, l’existence sonore de ma voix pour moi 
est pour ainsi dire mal dépliée ; c’est plutôt l’écho de son existence articulaire, elle vibre à 
travers ma tête plutôt qu’au dehors.27 »  
 

Mais  il  semble encore maintenir  cette  relation, donc cette distinction spatiale,  entre  le 
dedans et  le dehors  (« je  suis un être  sonore, mais ma vibration à moi  je  l’entends du 
dedans28 »), si bien qu’on est tenté, à le suivre, de supposer que la différence radicale (et 
donc  le  saisissant  effet  d’étrangeté)  entre  la  voix  « naturelle »  et  la  voix  enregistrée 
réside dans le fait que, percevant ma voix enregistrée, je ne la perçois qu’à moitié, « pour 
ainsi dire mal dépliée »,  comme s’il manquait à ma perception externe une perception 
interne qui en ferait retrouver l’expérience originale. D’où il faudrait comprendre que la 
perception externe, celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est 
comme  surajoutée  à  une  perception  interne  simultanée.  Quelle  serait  donc  cette 
perception interne ? Celle des vibrations, des mouvements du corps ? Mais ces derniers, 
précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profère. De sorte que rapportées au 
phénomène  de  la  voix,  intériorité  et  extériorité  semblent  moins  en  caractériser  la 
possibilité qu’en procéder. Rapportée ensuite au sujet qui en dispose, l’extériorité de la 
voix n’est pas synonyme du seul flux sonore que fabrique l’appareil qui l’archive. Si l’on 
admet, enfin, que cet objet sonore, n’est pas, pour celui dont  il provient et qui  l’écoute 
« hors  de  lui »,  reconnu  partiellement,  ou  approximativement, mais  qu’il  lui  est  bel  et 
bien étranger, et pour ainsi dire  inconnu,  il  faut admettre également que la perception 
qu’il en a n’est pas défectueuse ou  incomplète en raison de  l’absence d’une perception 
interne  correspondante, mais  supposer,  dans  ces  conditions,  un  régime de  perception 
radicalement autre. 
 
Si  la  logique  de  relation  de  l’intériorité  à  l’extériorité,  à  elle  seule,  ne  rend  compte 
qu’imparfaitement du phénomène de la voix, c’est peut‐être parce qu’elle en néglige une 

                                                        
26 J . Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, Puf, coll. Quadrige, p. 97. 
27 M. Merleau‐Ponty, op. cit., p. 194. 
28 M. Merleau‐Ponty, op. cit., p. 190. 
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autre caractéristique essentielle, sa temporalité. Derrida a tout particulièrement insisté 
sur ce point :  
 

« (…) la voix s’entend. Les signes phoniques (…) sont « entendus » du sujet qui les profère 
dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas à passer hors de soi pour être 
immédiatemment  affecté  par  son  activité  d’expression. Mes  paroles  sont  « vives »  parce 
qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de moi, hors de mon souffle, dans 
un  éloignement  visible ;  ne  pas  cesser  de  m’appartenir,  d’être  à  ma  disposition,  « sans 
accessoire ».  Ainsi  en  tout  cas  se  donne  le  phénomène  de  la  voix,  la  voix 
phénoménologique29 ». 

 
Le  second  caractère  significatif  d’une  expérience  de  cette  nature  (entendre  sa  voix 
enregistrée)  s’impose  alors  immédiatement :  le  différé.  Par  définition,  je  ne  peux 
entendre ma  voix  enregistrée  qu’après  coup ;  pour  l’enregistrer,  il  a  bien  fallu  que  je 
parle, que j’émette nombre de sons pendant une durée quelconque, avant donc que de 
pouvoir l’écouter à nouveau. La première connaissance que j’ai de ma voix est liée à sa 
performance même : quels que soient les sons que je profère,  je ne le fais jamais qu’au 
présent de  leur profération. Si  je perçois ma voix,  je  la perçois  toujours au présent, au 
moment même où  j’en use,  où elle  se déploie ; ma voix et  la perception que  j’en ai ne 
sont  pas  différentes,  car  (et  dans  la  mesure  où)  la  seconde  ne  diffère  jamais  sur  la 
première :  « quand  je  parle,  il  appartient  à  l’essence  phénoménologique  de  cette 
opération que je m’entende dans le temps que je parle30 ». Aussi peut‐on poser la double 
hypothèse suivante : a)  le caractère propre de ma voix  tient moins à son  timbre, à ses 
spécificités  acoustiques  (lesquelles,  pour  être  établies,  doivent  de  quelque  façon  faire 
l’objet d’une mesure extérieure) qu’à sa temporalité, c’est‐à‐dire au présent inaliénable 
de son énonciation, et b) par conséquent l’introduction du différé dans cette perception 
la déjoue, puisqu’elle lui donne à entendre une voix qui n’est déjà plus mienne. 
 
Le différé,  en  revanche, ne m’empêche pas de  reconnaître autrui.  Lorsque  j’entends  la 
voix d’une personne que  je  connais, peu  importe qu’il  s’agisse d’un enregistrement ou 
non : je la reconnais dans un cas comme dans l’autre, car pour moi la voix est la même. 
Ici se marque la distinction entre ma voix et la voix d’autrui, l’une et l’autre ne pouvant 
être  définies  ni  reconnues  selon  un mode  commun,  car  s’accompagnant  chacune  d’un 
régime  de  perception  particulier.  En  d’autres  termes  on  pourrait  avancer  que, 
relativement à  la voix,  la différence entre moi et autrui ne se  fonde pas sur  le  timbre ; 
que  le  timbre,  c’est‐à‐dire  la  voix  comme  objet  sonore,  est  suffisant  pour  reconnaître 
quelqu’un,  sauf moi ;  que  l’objet  sonore  que  je  produis  ne m’est  accessible  que  s’il  ne 
m’appartient plus, voire justement parce qu’il ne m’appartient plus.  
 
 
Nous souhaiterions, par analogie, risquer l’hypothèse que cette dernière situation, à bien 
des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la production artistique. 
Autrement  dit  que  l’objet  artistique,  l’œuvre  d’art  si  l’on  veut,  peut  se  substituer, 
presque mot à mot dans ce qui précède, à l’objet sonore. 
 
Que la visibilité de l’œuvre implique, pour celui dont elle provient, sa désappropriation 
au  sens  fort,  qu’elle  lui  devienne  pour  cela  étrangère,  c’est‐à‐dire  que  le  propre  de 

                                                        
29 J . Derrida, op. cit., p. 85. Derrida souligne. 
30 J . Derrida, op. cit., p. 87. Derrida souligne. 
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l’œuvre soit peut‐être d’être impropre à l’artiste,  il  faudrait en tenter la démonstration 
rigoureuse, dont les prémices sont à peine esquissées ici. Il faudrait aussi, logiquement, 
envisager  l’inverse :  que  l’artiste  ne  puisse  s’approprier  l’œuvre,  la  faire  (et  jusqu’à  la 
reconnaître  comme)  sienne,  que  si  elle  lui  apparaît  d’abord  comme  étrangère,  voire 
qu’elle  ne  lui  soit  propre  que  sur  ce mode :  l’Unheimliche  pourrait  dès  lors  s’imposer 
comme l’indice principal de cette enquête.  
 
En écho à cette hypothèse, j’31aimerais faire appel à deux exemples qui, directement ou 
indirectement,  y  répondent.  Le  premier  est  extrait  d’un  texte  rendant  compte  d’une 
activité  artistique  personnelle,  à  un  moment  où  celle‐ci  devait  provisoirement 
s’interrompre, et à laquelle ce texte devait se substituer. Comme il s’agit d’une référence 
à la première personne, on m’autorisera à n’ajouter à la citation aucun commentaire : 
 

« Nous eûmes souvent l’occasion, Arnaud et moi, de nous retrouver là‐bas, j’y voyais naître 
et  croître  des  objets  nouveaux,  en  même  temps  que  j’en  produisais  moi‐même.  Cette 
proximité  permettait  (obligeait  à)  une  comparaison  permanente,  une  confrontation  (…) 
qui était l’état, le mode sous lequel les objets se présentaient à moi, se répartissant en deux 
ensembles :  1)  les  objets  que  j’avais  fabriqués  (quels  qu’ils  fussent),  2)  les  autres  (en 
l’occurrence ceux d’Arnaud). Je suis parfaitement conscient du fait que cette partition n’est 
ni la seule, ni forcément la première (…). Mais cette partition (selon l’auteur) était celle qui 
s’imposait d’abord, que je voyais (presque toujours) en même temps que je voyais tous ces 
objets. Et, de fait, les trucs que je fabriquais (…) étaient à mes yeux (presque toujours) plus 
pauvres  et  (presque  toujours)  moins  recevables  que  les  trucs  d’Arnaud,  (presque 
toujours) indignes d’y être préférés, (presque toujours) déshonorant mes désirs, (presque 
toujours) moins familiers.32 » 

 
Le  second  se  rapporte  à Gasiorowski,  et  au  souvenir  de  l’étrange  relation dont  j’ai  pu 
faire l’expérience par l’intermédiaire d’un film documentaire qui lui était consacré33. 
 
En 1976, Gérard Gasiorowski crée une école d’art purement fictive (l’Académie Worosis 
Kiga) par l’intermédiaire des élèves de laquelle il présente la plus grande partie de ses 
travaux ; une institution avec ses statuts, ses règles de fonctionnement, dont il tient les 
archives  en  son  nom propre. Nom propre  dont  les  deux  autres, Worosis  et  Kiga,  sont 
issus  par  anagramme.  La  figure  centrale  de  l’Indienne Kiga  apparaît  presque  aussitôt, 
assumant systématiquement toute la production de Gasiorowski à cette époque. On a pu 

                                                        
31  La  transition  du  nous  dit  « de modestie »  au  je  personnel  me/nous  donne  l’occasion  d’étendre  cette 
réflexion  à  la  forme  même  de  cette  exposé.  Si  l’emploi  du  nous  est  l’usage  dans  les  publications 
universitaires, c’est parce qu’il s’agit d’un nous de modestie « qui rappelle que l’auteur du mémoire, de la 
thèse ou de l’article scientifique n’est pas parti de rien : c’est une manière de rendre hommage aux travaux 
des autres auteurs sur lesquels il s’est appuyé (…) et de prendre (un peu) de distance avec l’ego (je) » (cf. 
http://www.langue‐fr.net/spip.php?article125). Mais l’élargissement de l’identité grammaticale provoque 
également (ne serait‐ce que performativement) celle du locuteur, qui, dès lors, assume en quelque sorte 
une  identité  plurielle.  Laquelle,  paradoxalement,  ne  contredit  pas  l’ipséité  mais  donne  l’impression  de 
l’assurer davantage.  Inversement,  le passage  au  je  de  style direct  (comme  ici),  gommant  cette pluralité, 
compare  immédiatement  deux  identités  du  sujet,  celle  du  texte  lu  et  celle  du  texte  écrit,  et  en  révèle 
aussitôt  l’étrange  incoïncidence  résiduelle.  À  moins  que,  comme  plus  haut  dans  le  développement 
consacré à la voix,  le  je, à  l’instar du on qu’il remplace alors, ne renvoie plus à aucune identité propre et 
devienne précisément un pronom impersonnel. 
32  Fred  Guzda,  La  Suite,  Ensba,  1995,  p.  21‐22.  Publication  hors  commerce  réalisée  à  l’occasion  de  la 
présentation du diplôme de l’École, section sculpture, et présentée devant un jury constitué de Jean‐Pierre 
Bertrand, Bernard Goy, Claire Stoullig et Joël Kermarrec. 
33 Jacques Boumendil, Worosiskiga, conception Alain Sayag, production MNAM, 1983. 
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voir  dans  ce  dédoublement34  un  stratagème  psychologique  ou  une  pathologie 
(éventuelle schizophrénie, plus ou moins délibérée) : 
 

« Je suis allé le voir dans son atelier, Gasiorowski disait qu’il avait arrêté de travailler, qu’il 
y avait cette étrange Indienne qui utilisait son atelier pour faire des choses bizarres. Il  le 
disait  d’un  air  un  peu  gêné,  avec  une  certaine  distance,  amusé,  un  peu  intéressé,  très 
tolérant. C’était une séparation complète des deux personnages » (Mikaël Nickel). 
« Parfois, quand on téléphonait à Gasiorowski,  il répondait d’une voix totalement neutre, 
mais  qu’on  reconnaissait  bien  évidemment,  en demandant :  “À qui  voulez‐vous parler,  à 
l’Indien Kiga ou à Gasiorowski ?” On pouvait parler à Kiga, ça m’est arrivé une fois » (Anne 
Tronche). 35 

 
 ou, à bon droit, un parti pris ironique (les membres de l’AWK — dont il s’exclut — sont 
tous  des  artistes  contemporains  à  Gasiorowski,  qu’il  soumet  à  des  exercices  de 
peinture) : 
 

« Les élèves admis [à l’AWK] (une centaine chaque année, et dont les noms sont ceux des 
artistes  en  vogue  à  l’époque)  se  voient  imposer  comme  exercice  unique  et  répétitif  la 
peinture  d’un  chapeau  de  style  identique  pour  tous.  (…)  Les  travaux  des  élèves  refusés 
sont signés Gasiorowski, eux ont tous des styles différents. 36 »  

 
 Mais  la  relation  qui  s’établit  entre  Gasiorowski  et  Kiga,  telle  qu’elle  va  se  déployer 
pendant  cinq  années  environ,  déborde,  par  sa  durée  et  sa  profonde  singularité,  ces 
explications qui n’en rendent compte que partiellement, bien loin de pouvoir l’y réduire. 
Concernant  la  permutation  des  noms  propres,  et  la  prise  en  charge  de  celui  de 
Gasiorowski par son pseudonyme, rappelons, en aparté, quelques‐unes des analyses de 
Jean‐Luc Marion sur l’(in)authenticité et le nom (im)propre, où est posé qu’une altérité 
originaire  précède  et  fonde  l’identité,  où  le  propre  apparaît  paradoxalement  comme 
l’impropre par excellence :  
 

« Ainsi, dans le prénom « propre », plus encore que dans le patronyme, l’étranger (l’appel) 
coïncide avec l’identité (répons). (…) Lorsque je me nomme,  je représente plus que je ne 
me  présente  (…).  Ainsi  je  ne m’appelle  moi‐même  de mon  nom  qu’autant  que  d’autres 
m’ont toujours déjà approprié à un nom qui, sans leur convocation, n’aurait jamais pu me 
nommer en propre. Mon propre résulte d’une appropriation impropre, donc ne m’identifie 
que par une originaire inauthenticité.37 » 

 
Dans le rapport qu’entretient Gasiorowski avec la figure de Kiga se joue autre chose, et 
bien  davantage,  qu’un  simple  artifice  public  (voire  publicitaire),  aux  conséquences 
duquel  l’initiateur  resterait  extérieur,  et  dont  l’identité,  préservée,  ressortirait 
indemne38. Mais ici il ne s’agit pas de chercher à savoir ce qui ce joue précisément pour 
Gasiorowski dans cet épisode, car personne ne peut raisonnablement présumer pouvoir 

                                                        
34  On  pourra  rappeler  ici  que  le  thème  du  double  est,  pour  Freud,  un  des  motifs  privilégiés  de 
l’Unheimliche. 
35 Gérard  Gasiorowski,  coll.  contemporains monographies,  éd.  du  Centre  Pompidou,  Paris,  1995,  p.  249. 
Nous soulignons. 
36 Gérard Gasiorowski (op. cit.), p. 247‐248. 
37  Jean‐Luc Marion, Étant donné, Essai  d’une phénoménologie de  la donation,  Paris,  PUF,  coll.  Épiméthée, 
1997, p. 403‐404. 
38  D’un  point  de  vue  strictement  public,  d’ailleurs,  l’isolement  quasi  autarcique  de  Gasiorowski  à  cette 
période souligne, au moins, l’impossibilité de s’en tenir au subterfuge. 
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en faire état, hormis lui‐même, et encore. Il ne s’agit pas non plus, en dernière instance, 
d’accéder  sans  reste  à  la  caractérisation  définitive  du  profil  d’un  artiste  ou  à  la 
nomenclature d’une œuvre.  Concernant  la  « période Kiga »,  et  notamment  son  rôle  au 
sein  de  l’œuvre  et  de  la  biographie  gasiorowskiennes,  tout  a  déjà  été  dit,  décrit, 
interprété, expliqué, compris (parfois d’ailleurs par Gasiorowski lui‐même, ou à l’aide de 
ses propos) : la régression, le retour au primitif, la purification de la peinture, le détour 
de la fiction, la renaissance de l’artiste, le processus initiatique. Cela constitue désormais 
l’histoire  officielle  de  Gasiorowski.  À  côté  de  cette  reconstitution  passablement 
académique,  où  tout  rentre  dans  l’ordre  du  discours  (posthume),  où,  concernant 
Gasiorowski et son histoire, on a le sentiment que la messe est dite, je garde le souvenir 
vif,  non  d’abord  de  l’artiste,  ni  de  telle  ou  telle œuvre  particulière, mais  d’un  homme 
présentant  certains  des  travaux  de Kiga  face  à  la  caméra  de  Jacques Boumendil.  Et  le 
mystère qui reste attaché à ce souvenir est, lui, inépuisable. Ce souvenir est ancien, reste 
imprécis39,  et  ne  permet  pas  de  garantir  la  fiabilité  absolue  des  images  qui  l’habitent 
encore. Mais  le  souvenir  de  ce  que  fut  cette  rencontre  est  toujours  d’actualité.  Car  en 
somme, avec Gasiorowski et Kiga, un « ailleurs » s’impose à celui qui en croise l’histoire : 
au‐delà  (ou  en  deçà)  de  la  présentation  d’une  œuvre,  au‐delà  (ou  en  deçà)  de  la 
présentation d’un artiste,  il  s’agit d’un artiste présentant son (propre ?)  travail comme 
un autre travail que le sien, comme le travail de quelqu’un d’autre. C’est cette rencontre‐
là qui, à mes yeux, fut décisive. Que la nature de ce comme soit sincère ou feinte, je n’en 
sais rien et n’en peux rien savoir, car il est de la nature de la bonne foi ou du mensonge 
de n’être véritablement (re)connu que par celui qui l’éprouve. Mais cela importe moins 
qu’un  fait  essentiel,  à  savoir  que  « Gasiorowski  s’insère  dans  sa  fiction  en  témoin40 ». 
C’est  précisément  un  témoignage  qu’il  livre  dans  l’extraordinaire  film  de  Boumendil, 
Worosiskiga,  puisqu’il  s’applique  à  présenter  les  travaux  de  Kiga.  Au  moment  de  ces 
présentations,  entre  le  spectateur  (in)crédule,  la  personne  de  l’artiste  conjuguée  au 
pluriel  (Kiga  et  Gasiorowski),  et  les  objets  présentés  dont  l’origine  se  perd,  une 
proximité  inouïe  s’instaure,  malgré  (grâce  à)  la  distance  qui  s’interpose  à  chaque 
moment  de  la  relation  (entre  Gasiorowski  et  ses  objets,  entre  le  spectateur  et 
Gasiorowski,  entre  le  spectateur  et  les  objets  présentés).  Ici,  l’intimité  croît  avec  la 
distance  (J.‐L.  Marion).  Lorsque  Gasiorowski  déballe  ses  cartons,  verse  sur  le  sol  le 
contenu des  tubes  à  cigare  (quelques morceaux de papier déchiré,  d’une  couleur unie 
pour chaque  tube) de  la Suite cézanienne,  étale  les  rouleaux peints des Ni­ni,  avec une 
précaution quasi rituelle, en accompagnant ses gestes des explications suivantes : 
 

« Les Ni­ni [titre donné à une série d’objets, rouleaux de tissu maculés de peinture] étaient 
dans un sac de tissu que l’indienne transportait dans les villages. Elle avait son tapis, elle 
jetait dessus tous ses tissus qu’elle présentait, dans lequel toujours était fixée la peinture. 
Elle étalait cela comme sur les marchés.41 » 

                                                        
39  Imprécision  que  la  difficulté  d’accéder  à  nouveau  à  une  archive  consultable  du  film  n’a  pas  permis, 
jusqu’à présent, de réactualiser. 
40 Sandrine Morsillo, Expofictions. Autour de trois contrats d’expositions, in La Voix du regard, n°16, 2003, p. 
134. Nous soulignons. (La position du témoin n’étant pas si insolite que cela, puisque, comme le rappelle 
Baxandall,  « quand  un  peintre  moderne  parle  de  son  propre  travail,  on  dit  qu’il  témoigne. »  Michael 
Baxandall, Formes de l’intention, Paris, Jacqueline Chambon, 1991, p. 121.) 
41 Jacques Boumendil, op. cit. 
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« Je refais exactement les gestes et les paroles de Kiga. (…) Je refais aussi la façon dont elle 
montrait les objets, les rangeait et les enveloppait.42 » 

 
il est frappant de mesurer à quel point l’artiste, les objets et jusqu’au spectateur doivent 
s’impliquer personnellement dans cette histoire au risque, sinon, de tout (en) perdre. Et, 
consécutivement, de constater combien l’identification (de l’artiste à nouveau, des objets 
et de soi‐même comme témoin de ce témoignage) se décide et s’établit à partir de cette 
relation  d’étrangeté  tripartite  originale,  que  la  conscience  de  l’usurpation  d’identité, 
curieusement,  ne  dément  pas,  mais  confirme.  Peut‐être  parce  qu’il  s’agit,  en  fait,  non 
d’une usurpation, mais de son exact contraire : non pas s’attribuer telle chose à laquelle 
on  n’a  pas  droit,  mais  justement  ne  pas  s’attribuer  ce  à  quoi  on  devrait  pouvoir 
prétendre. 
 
Sandrine Morsillo insiste à juste titre sur le fait que ce témoignage tient lieu d’exposition 
à  la  forme  habituelle  de  laquelle  il  se  substitue,  par  le  biais  de  ce  qu’elle  appelle  un 
« contrat d’exposition » : 
 

« La  fiction  s’appuie  sur  une  peinture  exposée  hors  de  tout  cadre  et même  au‐delà  des 
modes  de  présentation  habituels.  (…)  Ici,  l’exposé  redouble  à  la  fois  la  présentation  des 
travaux, « sur‐expose » l’exposition, et focalise sur une exposition non conforme au récit, la 
« sous‐expose ».43 » 
 

Nous  ne  souscrivons  pourtant  pas  à  cette  dernière  thèse :  l’exposition  est  tout  à  fait 
conforme au récit, fictif lui aussi. L’exposition des objets de Kiga par Gasiorowski ne sur‐
expose  ni  ne  sous‐expose,  bref  ne  surdétermine  ni  ne  sous‐entend  aucune  autre 
exposition, hypothétique et conforme ; elle est tout entière ce que Gasiorowski propose. 
L’exposition est cette présentation, l’une et l’autre coïncident parfaitement. À l’intérieur 
de l’épisode Kiga,  les œuvres de Gasiorowski ne peuvent être vues hors de ce cadre, et 
Gasiorowski  lui‐même ne  peut  en  être  isolé,  alors même que  sa  fiction  l’en  éloigne.  Il 
s’agit  bien  d’une  procuration,  d’un  témoignage,  qui  à  ce  titre  implique  directement  la 
responsabilité  du  témoin,  lequel,  par  définition,  s’engage  dans  son  témoignage  (qu’il 
puisse éventuellement s’agir d’un « faux témoignage » ne change rien à la réalité de cette 
responsabilité ; d’où l’importance secondaire de la facticité de la fiction). Que les objets 
s’exposent  ou  qu’ils  soient  présentés  par  Gasiorowski  est  ici  synonyme.  Il  n’y  a  pas 
d’exposition  fantôme,  de  « performance  du  spectateur,  telle  qu’elle  est  introduite  par 
l’exposé  de  l’artiste,  [qui  consisterait]  à  faire  qu’il  voie  ou  plutôt  qu’il  se  représente 
mentalement  les  expositions de Kiga44 ».  Les œuvres présentées  (Les Ni­ni  (1976), Les 
Bâtons  (1977),  Les  Caches  (1976),  Les  Offrandes  (1977),  La  Suite  cézanienne  (1976)) 
apparaissent, se donnent à voir, sont vues en même temps qu’elles sont présentées, et en 
tant  qu’elles  sont  présentées,  par  Gasiorowski  lui‐même,  dont  l’identité  ne  fait  aucun 
doute,  mais  qui  assume  la  paternité  de  ses  travaux,  à  cette  période,  hors  de  cette 
identité. Dans  le  film de Boumendil,  les œuvres  de Gasiorowski  ne  lui  reviennent  que 
parce qu’elles appartiennent à Kiga. 
 

                                                        
42  Ibid. On peut noter, en référence à  la  thématique de  l’ailleurs, que  la plupart des œuvres de Kiga sont 
facilement transportables ; « Kiga est pourchassée et doit constamment partir, quitter son territoire pour 
en retrouver un autre » (dixit Gasiorowski in Worosiskiga). 
43 S. Morsillo, op. cit., p. 133‐134. 
44 Ibid. 
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