Mdm

(Matiere de mémoire)



Il faut que je fouille, je dois de ces années mettre au jour ce qui s’y
trouve et y attend, sans méme attendre, qui y occupe une place indue,
y recele peut-étre, qui sait, un souvenir perdu. Je I’ai annoncé, je dois
m’y résoudre, non pour tenir une parole que je n’ai donnée a personne,
non par la foi d’un serment que je n’ai jamais prononcé, mais parce que
me rétracter maintenant n’infléchirait en aucune manieére le cours des
choses, rendrait a P’arbitraire le pouvoir absolu qu’il fait peser sur mon
silence. Et qu’en I’absence d’étoile dont la permanence assure chaque
nuit le cap et la position de celui qui s’est mis en route, I’ampoule nue
d’un grenier qui a laissé I'inutile ’envahir fera tout aussi bien ’affaire.



Ca se termine vers 1991. Quelques jours, quelques semaines avant la
fin programmée de son séjour au Centre Camille Claudel, ou il effectue
son service civil, B lui téléphone, lui annonce le résultat du concours : il
est recu. Une autre vie va pouvoir commencer, bientot.

Il a trouvé ce poste plus ou moins par hasard. LLe Centre socio-culturel
Camille Claudel (qui doit son nom au respect vraisemblablement
millénaire d’une régle de genre, particuliére aux infrastructures
relevant, dans cette commune, de I’espace public : école Marie Curie,
rue Eugénie Grandet, Salle Maria Callas, toutes sont baptisées au nom
exclusif d’une marraine [’information est inexacte. Il existe par
exemple un stade Michel Hidalgo (N.d.A.)]. La Ville-aux-dames porte
bien son nom. Mais sa taille modeste ne permet pas, toutefois, d’y faire
figurer toutes les femmes célébres de l’histoire de France: pas de
bibliothéque Marguerite de Navarre, aucune caserne Christine de Pisan
ni de guinguette Marie Brizard) avait besoin d’un factotum qui ne lui
colterait rien. Dans ces conditions, un conscrit ayant objecté par
conscience, entretenu directement par les services du ministere de la
Défense, était un choix judicieux. Depuis, dit-on, P’occasion s’est
transformée en méthode, et le contingent biannuel d’objecteurs de
conscience n’a cessé d’augmenter, au moins jusqu’a 1’abrogation du
service militaire (ou civil) obligatoire.

Il a rendez-vous avec la présidente du Centre et son directeur. Le
directeur, il s’en apercevra par la suite, est un homme qui fume
beaucoup. Il achéte des cigarettes pourvues d’un filtre qu’il décapite
automatiquement [je ne me rappelle plus la marque, peut-étre Peter
Stuyvesant, ou Philipp Morris (N.d.A.)]. Pourquoi ne choisit-il pas les
mémes, sans filtre ? Pendant ’entretien qui décidera des deux années
du service a venir, il a le plus grand mal a réfréner d’imperceptibles
spasmes qui I’agitent sans raison. C’est étrange. Il n’a rendez-vous ni
avec I’amour ni avec la mort, mais seulement avec un fonctionnaire et
son ¢lu de tutelle, qu’il oubliera deux ans plus tard.

Depuis que Mitterrand a entamé son deuxieme mandat, le statut
d’objecteur de conscience est accessible sur simple demande. I1 n’est
plus nécessaire de plaider sa cause au nom d’impératifs religieux ou
idéologiques, tout au plus peut-on rappeler a l’officier psychologue



chargé d’instruire ce genre de cas (les « trois jours », passage obligé, ne
sont pas abolis pour autant) son aversion des armes a feu et ’affaire est
entendue. Elle I’est pour lui, depuis quelques jours déja, lorsqu’il se
rend, ’esprit tranquille, a la caserne Maurice de Saxe pour y subir
divers exposés magistraux sur la nature de ’armée, une interrogation
écrite traitant de suites a compléter ou d’engrenages a rotation
incertaine, (a laquelle ses résultats lui valent d’assister a deux heures
d’information, dispensées par un capitaine, sur la Préparation Militaire
Spécialisée), le simulacre d’une douche auquel il se plie sans broncher.
En ce lieu, étant donné ce qui attend la plupart des appelés dans un
futur proche, la longueur de ses cheveux devient rapidement un sujet
de conversation que certains lui proposent, pour faire connaissance,
peut-étre, ou pour conjurer un silence solitaire qui n’est pour eux le
présage d’aucune échappatoire.

Son statut dérogatoire a la vie militaire repose pourtant sur un
mensonge. Si le treillis ne I’attire guere, pas davantage que ’humour
des chambrées, les armes, ces armes factices que les jeux des gargons
savent rendre réelles, ne lui répugnent pas. Amateur naif de tous les
westerns depuis L’Homme qui tua Liberty Valance, il s’est souvent vu, en
imagination, coiffé du méme chapeau que celui de Fosey Wales hors-la-
loi, remplacer Dean Martin dans Rio Bravo, boucler le ceinturon a
double holster de L’Homme aux colts d’or. Et s’il a l’occasion de
manipuler un revolver [un jouet bien sir, pour peu qu’il s’agisse d’une
réplique de bonne facture d’un six-coups, par exemple du Colt Single
Action Army — The Peacemaker, celui de Wyatt Earp — d’un poids
suffisant et reproduit a I’échelle (N.d.A.)], il n’hésitera pas a tester
encore une fois sa dextérité, I'index glissé dans le pontet, devant la
détente, alternant rapidement moulinets en avant et en arriere, les
interrompant soudain d’un repli vif des doigts, saisissant la crosse, la
plaquant contre sa paume, prét a faire feu.

Deux années passent, dont les jours sont comptés par les allers-retours
en mobylette — ce n’est pas la sienne, c’est celle de B — entre le
Centre et ce petit appartement en ville, deux piéces sous mansardes qui
transforment 1’été en fournaise. Il y a aussi le voisinage du bar a
hotesses dont la patronne sévere aime tellement les chats que son rictus
peu amene se mue en sourire dés qu’il lui apprend que celui qui évolue
sur les ardoises et le zinc des gouttiéres pour aller pisser sur son lit est
le sien, leurs vies encore riches d’avenir, les longs aprés-midi de fin de
semaine ou leurs sexes s’enflamment I’un Pautre.

Dans le sillage d’A qu’ils voient souvent, et sous l’impulsion du
concours dont la réussite est un objectif absolu, s’organise une intense
production d’ceuvres éparses, fruit vraisemblable d’une activité



soutenue. De cela il n’aura pas la mémoire. Il n’aura pas la mémoire
des objets, mais seulement celle de leur quantité, grande, qui en est la
preuve, et sur laquelle il n’est pas question de s’appesantir, sinon pour
faire ’hypothése que seule leur quantité avait un sens. Ces objets
seront tous brilés, un par un, leur cendre recueillie et conditionnée
dans autant de boites de conserve en fer blanc, soigneusement
étiquetées. Les boites seront exposées, un peu plus tard, suspendues
aux cimaises d’une galerie municipale. A I’entrée, posé a plat sur un
socle étroit, il disposera, alors que l’histoire et les acteurs de I’Arte
Povera lui sont encore inconnus, P’extrait d’un texte de Germano
Celant dans lequel apparait le mot « sémiotique ». Il aura le sentiment,
a ce moment-la, d’une chose sérieuse et véritable, auquel répondra
dans une exacte mesure celui d’une chose identique, cette fois-ci
ridicule et vaine. Il n’éprouvera pas tout de suite ce sentiment. Il ne
I’éprouvera pas compleétement, avec toute I’évidence dont Pinutile
clarté lui apparaitra petit a petit, au fil des années qui suivront et qui
s’efforceront, sans succes notable, de jouer contre lui, tour a tour,
Pindifférence, le mépris, ’attente, I’oubli, le renoncement, la
résolution.



