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Il faut que je fouille, je dois de ces années mettre au jour ce qui s’y 
trouve et y attend, sans même attendre, qui y occupe une place indue, 
y recèle peut-être, qui sait, un souvenir perdu. Je l’ai annoncé, je dois 
m’y résoudre, non pour tenir une parole que je n’ai donnée à personne, 
non par la foi d’un serment que je n’ai jamais prononcé, mais parce que 
me rétracter maintenant n’infléchirait en aucune manière le cours des 
choses, rendrait à l’arbitraire le pouvoir absolu qu’il fait peser sur mon 
silence. Et qu’en l’absence d’étoile dont la permanence assure chaque 
nuit le cap et la position de celui qui s’est mis en route, l’ampoule nue 
d’un grenier qui a laissé l’inutile l’envahir fera tout aussi bien l’affaire. 
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Ça se termine vers 1991. Quelques jours, quelques semaines avant la 
fin programmée de son séjour au Centre Camille Claudel, où il effectue 
son service civil, B lui téléphone, lui annonce le résultat du concours : il 
est reçu. Une autre vie va pouvoir commencer, bientôt. 
 
Il a trouvé ce poste plus ou moins par hasard. Le Centre socio-culturel 
Camille Claudel (qui doit son nom au respect vraisemblablement 
millénaire d’une règle de genre, particulière aux infrastructures 
relevant, dans cette commune, de l’espace public : école Marie Curie, 
rue Eugénie Grandet, Salle Maria Callas, toutes sont baptisées au nom 
exclusif d’une marraine [l’information est inexacte. Il existe par 
exemple un stade Michel Hidalgo (N.d.A.)]. La Ville-aux-dames porte 
bien son nom. Mais sa taille modeste ne permet pas, toutefois, d’y faire 
figurer toutes les femmes célèbres de l’histoire de France : pas de 
bibliothèque Marguerite de Navarre, aucune caserne Christine de Pisan 
ni de guinguette Marie Brizard) avait besoin d’un factotum qui ne lui 
coûterait rien. Dans ces conditions, un conscrit ayant objecté par 
conscience, entretenu directement par les services du ministère de la 
Défense, était un choix judicieux. Depuis, dit-on, l’occasion s’est 
transformée en méthode, et le contingent biannuel d’objecteurs de 
conscience n’a cessé d’augmenter, au moins jusqu’à l’abrogation du 
service militaire (ou civil) obligatoire. 
 
Il a rendez-vous avec la présidente du Centre et son directeur. Le 
directeur, il s’en apercevra par la suite, est un homme qui fume 
beaucoup. Il achète des cigarettes pourvues d’un filtre qu’il décapite 
automatiquement [je ne me rappelle plus la marque, peut-être Peter 
Stuyvesant, ou Philipp Morris (N.d.A.)]. Pourquoi ne choisit-il pas les 
mêmes, sans filtre ? Pendant l’entretien qui décidera des deux années 
du service à venir, il a le plus grand mal à réfréner d’imperceptibles 
spasmes qui l’agitent sans raison. C’est étrange. Il n’a rendez-vous ni 
avec l’amour ni avec la mort, mais seulement avec un fonctionnaire et 
son élu de tutelle, qu’il oubliera deux ans plus tard. 
 
Depuis que Mitterrand a entamé son deuxième mandat, le statut 
d’objecteur de conscience est accessible sur simple demande. Il n’est 
plus nécessaire de plaider sa cause au nom d’impératifs religieux ou 
idéologiques, tout au plus peut-on rappeler à l’officier psychologue 
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chargé d’instruire ce genre de cas (les « trois jours », passage obligé, ne 
sont pas abolis pour autant) son aversion des armes à feu et l’affaire est 
entendue. Elle l’est pour lui, depuis quelques jours déjà, lorsqu’il se 
rend, l’esprit tranquille, à la caserne Maurice de Saxe pour y subir 
divers exposés magistraux sur la nature de l’armée, une interrogation 
écrite traitant de suites à compléter ou d’engrenages à rotation 
incertaine, (à laquelle ses résultats lui valent d’assister à deux heures 
d’information, dispensées par un capitaine, sur la Préparation Militaire 
Spécialisée), le simulacre d’une douche auquel il se plie sans broncher. 
En ce lieu, étant donné ce qui attend la plupart des appelés dans un 
futur proche, la longueur de ses cheveux devient rapidement un sujet 
de conversation que certains lui proposent, pour faire connaissance, 
peut-être, ou pour conjurer un silence solitaire qui n’est pour eux le 
présage d’aucune échappatoire. 
Son statut dérogatoire à la vie militaire repose pourtant sur un 
mensonge. Si le treillis ne l’attire guère, pas davantage que l’humour 
des chambrées, les armes, ces armes factices que les jeux des garçons 
savent rendre réelles, ne lui répugnent pas. Amateur naïf de tous les 
westerns depuis L’Homme qui tua Liberty Valance, il s’est souvent vu, en 
imagination, coiffé du même chapeau que celui de Josey Wales hors-la-
loi, remplacer Dean Martin dans Rio Bravo, boucler le ceinturon à 
double holster de L’Homme aux colts d’or. Et s’il a l’occasion de 
manipuler un revolver [un jouet bien sûr, pour peu qu’il s’agisse d’une 
réplique de bonne facture d’un six-coups, par exemple du Colt Single 
Action Army — The Peacemaker, celui de Wyatt Earp — d’un poids 
suffisant et reproduit à l’échelle (N.d.A.)], il n’hésitera pas à tester 
encore une fois sa dextérité, l’index glissé dans le pontet, devant la 
détente, alternant rapidement moulinets en avant et en arrière, les 
interrompant soudain d’un repli vif des doigts, saisissant la crosse, la 
plaquant contre sa paume, prêt à faire feu. 
 
Deux années passent, dont les jours sont comptés par les allers-retours 
en mobylette — ce n’est pas la sienne, c’est celle de B — entre le 
Centre et ce petit appartement en ville, deux pièces sous mansardes qui 
transforment l’été en fournaise. Il y a aussi le voisinage du bar à 
hôtesses dont la patronne sévère aime tellement les chats que son rictus 
peu amène se mue en sourire dès qu’il lui apprend que celui qui évolue 
sur les ardoises et le zinc des gouttières pour aller pisser sur son lit est 
le sien, leurs vies encore riches d’avenir, les longs après-midi de fin de 
semaine où leurs sexes s’enflamment l’un l’autre. 
Dans le sillage d’A qu’ils voient souvent, et sous l’impulsion du 
concours dont la réussite est un objectif absolu, s’organise une intense 
production d’œuvres éparses, fruit vraisemblable d’une activité 
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soutenue. De cela il n’aura pas la mémoire. Il n’aura pas la mémoire 
des objets, mais seulement celle de leur quantité, grande, qui en est la 
preuve, et sur laquelle il n’est pas question de s’appesantir, sinon pour 
faire l’hypothèse que seule leur quantité avait un sens. Ces objets 
seront tous brûlés, un par un, leur cendre recueillie et conditionnée 
dans autant de boîtes de conserve en fer blanc, soigneusement 
étiquetées. Les boîtes seront exposées, un peu plus tard, suspendues 
aux cimaises d’une galerie municipale. À l’entrée, posé à plat sur un 
socle étroit, il disposera, alors que l’histoire et les acteurs de l’Arte 
Povera lui sont encore inconnus, l’extrait d’un texte de Germano 
Celant dans lequel apparaît le mot « sémiotique ». Il aura le sentiment, 
à ce moment-là, d’une chose sérieuse et véritable, auquel répondra 
dans une exacte mesure celui d’une chose identique, cette fois-ci 
ridicule et vaine. Il n’éprouvera pas tout de suite ce sentiment. Il ne 
l’éprouvera pas complètement, avec toute l’évidence dont l’inutile 
clarté lui apparaîtra petit à petit, au fil des années qui suivront et qui 
s’efforceront, sans succès notable, de jouer contre lui, tour à tour, 
l’indifférence, le mépris, l’attente, l’oubli, le renoncement, la 
résolution. 
 


