L'art conceptuel n'existe pas

«L’art conceptuel, pour moi, correspond aux ceuvres dans lesquelles
I'idée est prioritaire et la forme matérielle secondaire, mineure, éphé-
mére, pauvre, modeste et/ou “dématérialisée” /1. ».

En 1973, Lucy Lippard publie la premiére chronique d’envergure qui re-
cense, année par année, un ensemble choisi de textes, d’ceuvres et de
documents divers qui dessinent le panorama d’une activité singuliére
d’artistes offrant, selon elle, un «regard lucide sur ce que la place de
'art comme l’art lui-méme étaient supposés étre/2». Parmi eux, une
majorité de ceux que I’histoire récente de ’art reconnait aujourd’hui
comme artistes conceptuels «officiels» (Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner, les protagonistes d’Art & Language, etc.) en cotoient certains
que cette méme histoire a préféré ranger ailleurs (Robert Smithson,
Mario Merz, etc.)/3. Pour autant, un tel compendium répond a une
perspective globale dont la définition liminaire de Lippard permet
de donner l'orientation et la mesure/4. Méme Benjamin Buchloh, qui
constate a son tour I'impossibilité d’établir historiquement les fonda-
tions d’un mouvement cohérent et homogéne, en donne malgré tout
un apercu spécifique: «inhérente a l’art conceptuel était la proposi-
tion consistant a substituer une définition linguistique (I’ceuvre en tant
que proposition analytique) a 'objet d’une expérience spatiale et sen-
sible, ce qui constituait ’assaut le plus lourd de conséquences contre
la visualité de I’objet, son statut de marchandise et sa forme de distri-
bution/s». Nous ne reviendrons pas ici sur ’'ambition pour les ceuvres
conceptuelles d’offrir une alternative a leur recyclage par le marché
de l'art/e, ni sur la question de savoir si elles y sont parvenues (on
sait que Lucy Lippard clét son ouvrage sur ’échec de ce projet). Mais,
assumant a notre tour la possibilité d’une convergence théorique et la
thése d’un ou de plusieurs fils directeurs, nous souhaiterions plutdt
nous interroger sur les caractéristiques principales de '« Art as idea »,
mélées en proportion variable selon le parti pris des commentateurs
ou des artistes (qui sont bien souvent leurs propres théoriciens), a
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savoir: la forme tautologique comme forme de référence, la promotion
de l'idée au détriment de I'ceuvre; et 'importance du langage.

Le recours a la tautologie comme forme théorique a été trés tot thé-
matisé par Joseph Kosuth (qui sera ici notre principal interlocuteur)
dans «Art After Philosophy», mais également via quelques notes,
moins formalisées, publiées en 1967 a 'occasion d’une exposition a la
Lannis Gallery a New York. L’'un des premiers motifs de cette prise de
position fut la nécessité de s’opposer a la définition que Henry Flynt,
musicien proche de Fluxus, avait donné du Concept Art/y au début
des années 1960, qui valorisait les vertus esthétiques des structures
logiques et des mathématiques. Ce sont moins du reste ces disci-
plines (auxquelles, comme on le verra, il identifie 'art par analogie)
que leur travestissement esthétique que Kosuth dénonce: pour lui,
aucune considération esthétique n’est fondée a prétendre constituer
un critére artistique, étant bien entendu qu’ici toute relation esthé-
tique reléve pour lui d’un jugement de godt, qui ne définit pas I’ceuvre
d’art mais l'objet décoratif, voire, au pire, réduit celle-ci a celui-la/s.
C’est le premier sens de la revendication tautologique. A la suite d’Ad
Reinhardt (« L’art est art — en tant qu’art — et tout autre chose est tout
autre chose/g») et de Donald Judd («si quelqu’un appelle ceci art,
c’est de l’art/s0») dont il assume explicitement la double influence,
Pauteur d’«Art After Philosophy» déclare que «la seule revendica-
tion de l'art est celle de 'art. L’art est la définition de I’art/aa». Pour
peu qu’on la prenne au mot, cette revendication tautologique kosu-
thienne n’opére aucune exclusion, mais, au contraire, ouvre a toute
possibilité sans condition. Elle pose comme seul principe la condition
minimale de sa possibilité, a laquelle suffit une manifestation effec-
tive, C’est-a-dire publique, par quelque moyen que ce soit, de son
autorité. L’acte de (re-con)naissance de I'ceuvre d’art coincide avec
sa déclaration d’identité. Et puisqu’elle procéde d’une auto-procla-
mation souveraine, cette déclaration précéde en droit comme en fait
tout critére d’éligibilité, en particulier formel ou visuel (est ici visée,
au premier chef, l'orientation historico-théorique des analyses de
Clement Greenberg). Dans ces conditions, face a «’objection la plus
forte qu’on puisse élever contre la légitimation formelle de lart tra-
ditionnel [a savoir] que ces conceptions formelles de I'art renferment
implicitement un concept a priori des possibilités de 'art/12», la défi-
nition de Kosuth peut étre entendue non comme le verdict d’un pro-
cés, mais comme un point de départ. De méme que la « candidature
a 'appréciation », proposée par la théorie institutionnelle de George
Dickie comme l'une des prémisses de la définition de I’ceuvre d’art/s3,
s’émancipe de tout a priori implicite, a partir du moment ot l'on ad-
met que l'essentiel n’est pas I'appréciation (nécessairement variable
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et temporaire, dans ’exacte proportion de ’échelle des valeurs qui la
détermine) mais la candidature (toujours requise et maintenue quel
gu’en soit le mode) qui n’est pas d’abord, comme le pense Buchloh,
«le sujet d’'une définition légale et le résultat d’une validation institu-
tionnelle/14», mais cela dont 'aveu seul suffit a permettre, pour telle
proposition, d’étre considérée comme ceuvre d’art.

Il nous semble que c’est de ce «projet esthétique primordial/as»
que Buchloh, absorbé par I’enjeu polémique qui anime son essai, ne
prend finalement pas la mesure (théorique), ni probablement Joseph
Kosuth. Car, dés lors, toute prescription devient immédiatement
irrecevable, et toute exigence intimée a ’ceuvre d’art de se présen-
ter comme une réflexion sur elle-méme s’impose comme un dogme
(en l'occurrence celui de la réflexivité) extérieur et a posteriori, au
méme titre que telle ou telle doctrine «formaliste ». Tautologie n’est
pas réflexivité. Pourtant, et c’est le second sens de la revendication
tautologique qu’il défend, l’artiste va restreindre le champ ouvert des
possibilités a une seule, normative et définitive. Dans «Art After Phi-
losophy », 'indépendance acquise par décret céde trés rapidement
la place a une logique prescriptive: si «la “condition artistique” de
l’art se situe a un niveau conceptuel/a6», C’est parce qu’«étre un
artiste, aujourd’hui, signifie questionner la nature de l'art/az» et que
«la définition “la plus pure” de I’art conceptuel [est] la suivante: une
recherche des fondements du concept “art” /a8 ».

Loin de poser les bases d’une révolution esthétique ou théorique,
Kosuth ne fait qu’opérer le déplacement, voire le remplacement d’un
a priori formel (au sens visuel) par un autre (au sens logique). En mili-
tant en faveur du contenu pour assurer sa prérogative sur la forme,
la croisade qu’il engage contre l'esthétique traditionnelle s’appuie
précisément sur un schéma conceptuel dont il hérite a travers elle, et
qu’il confirme en le mobilisant pour (ne) faire finalement valoir (qu’)
un changement de présidence. Il 'écrit d’ailleurs lui-méme, lorsqu’il
invoque l'influence inaugurale de Duchamp et du ready-made, dont on
sait qu’ils constituent, a ses yeux, 'origine historique de ’art concep-
tuel: «avec le ready-made, l'art déplacait son centre de la forme du
langage a ce qui était dit. Ce qui signifie que la nature de 'art se dépla-
cait d’'une question de forme a une question de fonction. Ce change-
ment — celui de “I’apparence” a la “conception” — fut le commence-
ment de 'art moderne et le commencement de I’art conceptuel. Tout
art (aprés Duchamp) est conceptuel (par nature) parce que l'art n’a
d’existence que conceptuelle/1ig». Sauf qu’un tel constat, pour étre
valide, suppose non seulement que la nature de l’art puisse étre re-
conduite a celle d’'un langage, mais qu’en outre ce dernier s’efface a
son tour devant celle d’une relation bipolaire entre sa forme et son
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contenu. Ce que nous souhaiterions mettre en évidence ici, c’est que
Kosuth n’évite pas cette confusion (d’autant moins, sans doute, que le
langage est un des matériaux privilégiés de son travail), mais la pré-
suppose et 'entérine. C’est méme précisément parce qu’il opére ce
raccourci et réduit ’'existence phénoménale de I'ceuvre a la compré-
hension formelle d’un modéle linguistique qu’il peut y voir la somme
sans reste d’un signifiant et d’un signifié, 'appariement contingent
d’une apparence et d’un concept, donc envisager, de 'un a l'autre,
un «déplacement» que seul son arbitrage suffirait a effectuer. Et ce
déplacement s’effectue naturellement dans la direction indiquée par
lui; car au sein de cette relation, entre la «forme du langage » et «ce
qui est dit», la priorité et Uinitiative reviennent toujours au second,
tandis que la premiére, parce qu’elle lui est subordonnée, reste inva-
riablement arbitraire et accessoire. L’ceuvre n’a donc d’autre choix que
de se résorber dans un contenu conceptuel ou d’accepter sa nature
auxiliaire. Lorsqu’il affirme que «lartiste [...] est seulement intéressé
par la fagcon 1) dont l'art est capable d’un développement conceptuel
et 2) dont ses propositions sont capables de suivre logiquement ce dé-
veloppement conceptuel. En d’autres termes, les propositions de l'art
ne sont pas d’ordre factuel, mais ont un caractére linguistique/2o», il
peut difficilement étre plus explicite.

D’oll le paradoxe suivant: 'lautonomie de 'art, proclamée avec force
de maniére définitive et non négociable, n’est pas celle de I'art mais
des formes logiques du langage. La revendication tautologique n’est
plus un imperium artistique fondateur, mais une conséquence de I’an-
nexion du domaine de l’art a celui de la logique formelle, qui le super-
vise. Une remarque contradictoire d’«Art After Philosophy» permet
de le confirmer: «ce que l'art partage avec la logique et la mathéma-
tique, c’est d’étre une tautologie; c’est-a-dire que “l'idée artistique”
(ou “ceuvre”) et l’art sont une seule et méme chose et peuvent étre
appréciés en tant qu’art sans aller hors du contexte de I’art pour une
quelconque vérification/21». Ou bien 'exercice de l'art n’est soumis a
aucune condition, —et dans ce cas il faut renoncer a évaluer toute « pro-
position» artistique a ’laune de sa capacité a « suivre logiquement [un]
développement conceptuel» — ou bien cette condition garantit la vali-
dité artistique de toute proposition, mais alors le « contexte de I'art»
est tributaire d’un contexte qui le surdétermine, celui du «développe-
ment conceptuel» que ceuvre doit pouvoir «suivre logiquement/22».
Autonomie sous contrble (du concept), liberté surveillée (par son
développement) : autant dire que l’art conceptuel n’existe pas; seul
existe le concept, éventuellement artistique.

Faut-il donc s’en tenir a cette alternative et choisir de considérer
’ceuvre comme forme réglée, simple apparence d’une «conception»
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qui la régirait et auquel elle devrait, rétroactivement et systémati-
quement, étre rapportée? Les ready-made de Duchamp ne sont-ils
pas d’ailleurs, comme lartiste le suggére, des exemples typiques de
la priorité de lintention sur la forme, de la promotion de I'idée sur
’ceuvre ? Nous ferons ’hypothése que cette alternative n’est imposée
qu’aussi longtemps qu’est maintenue la compréhension de I'ceuvre
selon le modéle logico-linguistique promu par Kosuth, mais, surtout,
qu’elle provient de I’ceuvre — comme 'une de ses possibilités — plutot
qgu’elle ne la détermine.

Car '«Art as Idea as Idea» n’est possible, c’est-a-dire identifiable et
reconnaissable comme tel, autrement dit intelligible, que relativement
a une mise en ceuvre, aussi minime soit-elle, quand bien méme celle-ci
en serait la paradoxale négation. La question de I’art ne peut se poser
indépendamment de la question de I’ceuvre, méme et surtout quand
elle affirme devoir s’affranchir de sa nécessité. Et si 'ceuvre ne se dé-
clarait pas (au sens ot I’on fait sa déclaration, ol I’on prend sur soi, le
premier, le risque d’une initiative, et la responsabilité de sa manifes-
tation), tous les caractéres qui lui sont attribués resteraient purement
virtuels, et méme moins que cela: rien, pas méme une hypothése. La
question méme de leur virtualité — ou non — ne serait pas posée ni
posable, la question de leur nécessité ou de leur contingence n’aurait
aucune raison d’étre: toutes viennent aprés, mieux: avec l'effectivité
de I'ceuvre, quelle qu’elle soit.

Dans cette perspective, la question de ’exposition devient une ques-
tion cruciale. Mais pour la poser comme elle s’impose il faut ’entendre
comme un événement inaugural, et non plus comme une opération
seconde, donc optionnelle, conduite selon tel ou tel dispositif, appli-
cable a un objet préalablement donné. Un tel renversement de priorité
ne disqualifie d’ailleurs pas la possibilité d’un objet, mais s’y applique
de la méme maniére: un objet préalablement donné ne l'est précisé-
ment que parce qu’il s’est d’abord manifesté comme objet. Et si ’ceuvre
trouve sa raison d’étre dans son exposition entendue en ce sens, c’est
'objet qui dépend d’une mise en présence, dans la temporalité propre
de I’ceuvre, non plus l'inverse. Ce privilege phénoménologique de I'ex-
position, si 'on convient qu’il constitue, toujours, le premier motif de
I’ceuvre, induit deux conséquences: la réalité que I'ceuvre (rend) mani-
feste peut simultanément étre et ne pas étre matérielle et, partant, la
concurrence d’une forme matérielle entendue comme le support d’un
conceptou d’un contenuidéel n’a plus lieu d’étre, puisque 'un et ’'autre
sont reconduits a leur apparition originaire en I’ceuvre qui les manifeste
conjointement, quand bien méme elle manifesterait leur compétition.
De méme si 'on admet, a la suite de Kosuth, que le ready-made du-
champien révéle la primauté du concept, il faut déja avoir admis que
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ces objets sont des ceuvres, qu’ils ont paru et ont été reconnus comme
tels, avant d’en revenir aux objets qu’ils restent encore. Conformé-
ment au premier sens déclaratif de la tautologie, 'lavénement et la
reconnaissance d’ceuvre ne sont plus tributaires d’'un ensemble de
principes auxquels elle doit répondre ou de critéres qui décident de
son essence. Ici, le critére c’est son exposition comme telle: depuis
Fountain, I'effectivité (de [’exposition) crée la possibilité (d’une
ceuvre). C’est pourquoi, paradoxalement, la prétendue primauté du
«concept», méme (et surtout) pour les ceuvres dites conceptuelles,
n’est pas atteinte a I’encontre de I’ceuvre, mais par elle.

Exemple: dans l'article qu’elle consacre a I’art conceptuel, Anne Cau-
quelin rappelle que «ce que Joseph Kosuth appelle tautologie forme
[...] lassise de l’art conceptuel/zz». « ’ceuvre, pour l’art conceptuel,
ajoute-elle, s’affirme comme telle en s’affichant opaque, autoréfé-
rentielle. Ce faisant, elle rompt avec toute représentation d’une exté-
riorité quelconque. Elle dit ce qu’elle dit qu’elle est. Son autonomie
est ainsi bouclée sur elle-méme/24». Tautologie et signification ou
concept semblent donc faire bon ménage, sans avoir a rendre aucun
compte aux formes ou signes des ceuvres qui se limitent, aprés coup,
a en donner une illustration factuelle. A propos de 'une des ceuvres
emblématiques de cette période, Anne Cauquelin écrit: «la piéce de
Kosuth, Five Words in Orange Neon, se compose de cet énoncé inscrit
au néon en lettres oranges. Cet énoncé dit a propos de lui-méme qu’il
montre cing mots au néon orange qui sont ce que I’énoncé dit. Cette
ceuvre dit a propos d’elle-méme qu’elle est un énoncé a propos d’elle-
méme/25». Ce résumé limpide, et probablement conforme a l’esprit
comme a la lettre de l’artiste, recéle pourtant quelques zones d’ombre.
Ilassume, notamment, que ’énoncé et I’ceuvre sont interchangeables,
valent d’emblée l'un pour l'autre, bref que I'ceuvre peut se réduire
a son énoncé. On peut sans doute supposer, pourtant, que dans le
texte méme d’Anne Cauquelin la mention des cing mots qui com-
posent I’énoncé en question ne prétende pas se substituer a I’ceuvre.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la philosophe ne peut se dis-
penser d’une bréve et préalable description de I'ceuvre elle-méme.
Cette description, méme succincte («la piéce [...] se compose de cet
énoncé inscrit au néon en lettres oranges»), ne serait pas nécessaire
si I'ceuvre tenait tout entiére dans ce qu’elle énonce (ou plut6t dans ce
qui s’énonce en elle). La description, qui fait état de ce que Anne Cau-
quelin a vu, et permet au lecteur ignorant d’imaginer I’ceuvre en ques-
tion, est ici indispensable. Sans cela, il pourrait légitimement s’agir de
tout autre chose: Five Words in Orange Neon pourraient désigner cing
autres mots, n’importe lesquels; ils pourraient aussi valoir comme
un titre, celui d’un tableau par exemple, sans rapport descriptif
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direct avec I'ceuvre qu’ils intitulent. Et la boucle autoréférentielle
entre signifiant et signifié, caractéristique d’une piéce de ce genre,
n’apparaitrait tout simplement pas. Connaitre Kosuth et son travail
ne permettrait pas d’infléchir cette évidence en rendant cette descrip-
tion superflue. Bien au contraire: c’est I'expérience des ceuvres qui, a
bon droit, prévaudrait, affirmant d’autant plus leur réle premier. De la
méme maniére, et pour les mémes raisons, lorsque Daniel Marzona
écrit, dans la double page monographique qu’il consacre a lartiste,
qu’«il travaille sur des piéces au néon dont la forme objectale, comme
A Four Color Sentence, représente exactement le contenu indiqué par
'information linguistique/26», on peut mettre au défi quiconque n’a
pas déja vu ’ceuvre en question d’étre en mesure de la (re)produire
«exactement » a partir de cette «information linguistique ».
Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de ne pas négliger que les
caractéristiques avec lesquelles «la piéce de Kosuth» se présente
de fait (que ces lettres de néon sont en capitales, qu’elles ont une
certaine dimension, qu’elles sont disposées de telle maniére, que les
mots sont en anglais, etc.) ne sont pas indépendantes de I’ceuvre, et
que lexpérience factuelle de ’ceuvre est nécessairement corrélative
a la compréhension de I’énoncé qu’elle propose/z7, mais aussi, et sur-
tout, de s’aviser que I’énoncé provient de [’ceuvre, et non linverse.
De sorte que ce que Five Words in Orange Neon met paradoxale-
ment en évidence, c’est qu’elle n’est justement pas réductible a un
énoncé disjoint de son énonciation, a la pure signification des mots
qui la composent, c’est-a-dire a un concept générique, préalable a
toute confrontation empirique ; concept qui n’est acquis, a posteriori,
que par abstraction de cette confrontation. Ce n’est pas I’énoncé qui
«montre cing mots au néon orange» en le disant, mais [’ceuvre qui,
avant lui, en fonde la possibilité méme, ainsi que le jeu réflexif infini
qui leur succéde.

On peut faire le raisonnement a I’envers, en commencant par consi-
dérer 'affirmation selon laquelle « ’art est semblable a une proposi-
tion analytique/28», oli le terme de proposition concerne toujours,
pour Kosuth « les formes que ’art revét comme langage/29». C’est a
partir de ce postulat que l'artiste, s’appuyant sur les textes de Alfred
Jules Ayer, plaide contre la nécessité voire la possibilité d’accorder
une valeur déterminante a I’expérience esthétique, et dégage ’appa-
rente évidence d’une nature conceptuelle de ’art. Remarquons avant
d’aller plus loin que ces allégations portent systématiquement sur
I’art et jamais sur les ceuvres; et pour cause: c’est la nature de 'art
qui occupe Kosuth, non celle des ceuvres, dont le statut est donc
déja déterminé par lui comme celui d’une proposition analytique,
c’est-a-dire d’un exemple ou d’un exemplaire ol '« analytique » régit
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Taschen, 2005, p. 72.
Nous soulignons.

/27 Comme Merleau-
Ponty l'avait déja
remarqué dans le cas,
plus immatériel encore,
du langage parlé: «en

un sens, comprendre

une phrase ce n’est rien
d’autre que l'accueillir
pleinement dans son étre
sonore, ou, comme

on dit si bien, ’entendre;
le sens n’est pas

sur elle comme le beurre
sur la tartine, comme une
deuxiéme couche

de “réalité psychique”
étendu sur le son: il est
la totalité de ce qui est
dit, l'intégrale de toutes
les différenciations

de la chaine verbale, il est
donné avec les mots »,
Le Visible et l'invisible,
Paris, Gallimard, coll. Tel,
1990, p. 203. Merleau-
Ponty souligne.

/28 ibid., p. 451.
Laffirmation est
récurrente dans Art after
philosophy: «Je tenterai
d’établir une analogie
entre la condition propre
de lart et la condition
d’une proposition
analytique » (p. 457);
«Les formes artistiques,
dans la mesure ot elles
ne peuvent pas étre
prises pour autre chose
[qu’elles-mémes]]...]
sont les formes les plus
proches des propositions
analytiques » (ibid.).

Ces développements
convoquent parallélement
’argument tautologique,
mais sous son acception
autarcique plutot
qu’émancipatrice.

J29 ibid.



/30 Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure,
Trad. fr. A. Tremesaygues
et B. Pacaud, Paris, PUF,
coll. Quadrige, 1986,

p- 149.

/31 Hans-Georg Gadamer,
Vérité et Méthode (1960),
trad. fr. Pierre Fruchon,
Jean Grondin et Gilbert
Merlio, Paris, Seuil, coll.
L’Ordre philosophique,
1996, p. 55-56.

une « proposition » toujours subsidiaire. C’est bien pourtant a partir
d’exemples notables (Duchamp entre autres) qu’il construit sa thése.
Ce dilemme permet de revenir brievement vers Kant, que Kosuth mo-
bilise (via Ayer) pour établir la distinction entre logique analytique
et synthétique et afin d’ordonner la condition de I’ceuvre d’art sur la
premiére. Nous nous arréterons sur la problématique des exemples
(les fameuses «béquilles du jugement») qui fournit a3 Hans-Georg
Gadamer l'occasion de reconnaitre I'aveu indirect, par Kant, d’une
«appréciation esthétique» au sein de l’exercice supposé pur de
la raison. Dans la premiére Critique, Kant écrit: «Aussi l'unique et
grande utilité des exemples est-elle qu’ils aiguisent le jugement. En
effet, pour ce qui regarde ’'exactitude et la précision des vues de I’en-
tendement, ils leur portent plutdt généralement quelque préjudice
parce qu’ils ne remplissent que rarement d’une maniére adéquate la
condition de la régle (comme casus in terminis) et qu’ils affaiblissent
en outre maintes fois la tension de ’entendement nécessaire pour
apercevoir dans toute leur suffisance les régles dans 'universel et in-
dépendamment des circonstances particuliéres de I’expérience/3o. ».
De ce passage, qu’aurait probablement mutatis mutandis agréé Ko-
suth, Gadamer fait le commentaire suivant: « Dans cette restriction, le
revers de la médaille est bien, manifestement, que le cas pris comme
exemple soit quelque chose d’autre que celui qui ne correspondrait
qu’a cette régle. L’opération qui lui rend justice, quand bien méme il
ne s’agirait que d’appréciation technique ou pratique, comporte donc
toujours un aspect esthétique. Ainsi la distinction des facultés de ju-
ger déterminante et réfléchissante, sur laquelle Kant fonde la Critique
du jugement, n’est pas absolue. Il s’agit toujours et de toute évidence
d’une faculté de juger non seulement logique mais aussi esthétique.
Le cas singulier qui met en branle la faculté de juger n’est jamais un
cas pur et simple; il ne se réduit jamais a la particularisation d’une
loi ou d’un concept général. Il ne cesse au contraire jamais d’étre un
“cas individuel”, et il est significatif que nous parlions a son propos de
cas particulier, de cas a part, pour la raison qu’il n’est pas totalement
couvert par la régle. Tout jugement porté sur quelque chose donton a
en vue l'individualité concréte, comme l'exigent les situations qui se
présentent et oli 'on agit, est en stricte rigueur jugement porté sur un
cas a part. Ce qui ne veut dire rien d’autre que ceci: I'appréciation du
cas ne se borne pas a la simple application du critére de la généralité
selon laquelle elle se produit, elle contribue elle-méme a la détermi-
ner, a la compléter et a la rectifier/za».

Nous suivrons sans restriction Gadamer lorsqu’il rappelle que «le cas
singulier» (pour notre propos celui de I’ceuvre) qui mobilise I’enten-
dement «n’est jamais un cas pur et simple» (le concept ou l'idée
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génériques auxquels 'ceuvre devrait censément se rapporter). La
seule généralité possible et légitime, parce qu’elle préserve I'excep-
tion de chaque cas particulier en lui permettant d’apparaitre a chaque
fois singuliérement, est celle de ’exposition, qui en quelque sorte
ne déploie sa logique générale qu’au cas par cas. Kosuth, pas plus
gu’aucun artiste, n’échappe a ce paradoxe, qui est bel et bien celui
de 'ceuvre. Malgré ses dénégations/s2, c’est la mise en présence de
I’ceuvre qui le conduit — pour reprendre le mot de Gadamer — a la rec-
tifier: 'anecdote des prescriptions d’installation consécutives aux
premiéres présentations de One and Three Chairs (une chaise posée
sur le sol, flanquée de sa reproduction photographique a I’échelle et
de sa définition lexicale fixées de part et d’autre sur le mur) le montre
bien. En ’'absence d’instructions complétes, ces derniéres ont en ef-
fet subi quelques variations d’accrochage qui ont obligé leur auteur,
croquis et certificat a ’appui, a en définir les limites, en dehors des-
quelles «no other installation [was] permittable/33». De deux choses
'une: ou bien la forme que prend la «proposition analytique » est
accessoire, ses éventuelles variations n’en affectent pas l'intégrité et
ces détails sont sans importance; ou bien ils importent et attestent
que le «cas particulier» de I’ceuvre régule finalement ce qui se donne
par elle et doit, le cas échéant, étre infléchi ou corrigé. Et il faut bien
admettre alors que c’est 'ceuvre — 'ceuvre exposée, et non 'ceuvre
congue — qui fait figure de référence et met au jour (ici sur le mode
d’un imprévu qui excéde et met en défaut la complétude autosuffi-
sante de l'intention conceptuelle) cette absence d’instructions et la
nécessité d’y remédier.

Lorsqu’il s’attarde sur certains des premiers événements associés a
I’historiographie de I’art conceptuel, en 'occurrence les (non-)exposi-
tions organisées par Seth Siegelaub a la fin des années 1960/34, Jean-
Marc Poinsot a raison de ne pas confondre déni et renoncement. Car si
bon nombre d’artistes conceptuels ont pu, en pratique ou en théorie,
dénier ’exposition, aucun d’entre eux n’y a renoncé. Méme les ceuvres
(apparemment) immatérielles et invisibles de Barry, comme les /nert
Gas Series, les Telepathic Pieces ou autre Closed Gallery Piece, dont
chacune est malgré tout, d’'une maniére ou d’une autre, manifestée
(par des «documents » photographiques, une mention au bas d’une
feuille de papier, un carton indiquant que «during the exhibition
the gallery will be closed », etc.), n’échappent pas a la régle: si déni
d’exposition il y a, c’est exposé. Encore faut-il, comme nous ’avons
suggéré plus haut, n’avoir pas déja restreint les notions d’ceuvre et
d’exposition a celles d’objet et de dispositif. Poinsot écrit: « malgré
les pétitions de principe sur lesquelles reposaient les manifesta-
tions organisées par Seth Siegelaub, il n’aurait pu les mener a bien si
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/32 «J’ai toujours
considéré le photostat
comme une forme

de présentation de mon
travail (en tant que
media) ; mais je voulais
que personne ne puisse
penser que je présentais
un photostat comme
ceuvre d’art», dans
Joseph Kosuth, « L’Art
apreés la philosophie »,
op. cit., p. 471. D’oll

la nécessité pour lui,
comme il 'explique,

de sous-titrer
génériquement ses
ceuvres Art as Idea

as Idea.

/33 Voir sur ce point
Jean-Marc Poinsot, Quand
I’ceuvre a lieu. L’art
expose et ses récits
autorisés, Genéve,

Les Presses du réel/
Mamco, 2008, p. 40-43,
qui rapporte cette
anecdote et qui ajoute
que «Ses ceuvres
comprenant la
présentation d’objets a
c6té de leur photographie
impliquaient qu’a

chaque exposition

une nouvelle prise de vue
fdt nécessaire pour
maintenir l'identité

de l'image et par la méme
préservat l'identité

de l'ceuvre, de son idée
au travers des différences
de présentation», ibid.,
p. 115.

/34 Pour lesquelles,

du Xerox Book a January
5-31, ’exposition

se résume a la diffusion
d’un catalogue qui
compile des interventions
de Robert Barry, Douglas
Huebler, Joseph Kosuth
ou Lawrence Weiner
entre autres.



/35 Jean-Marc Poinsot,
op. cit., p. 114. Poinsot
souligne. Nous soulignons
derechef.

/36 Jean-Marc Poinsot,
op. cit., p. 118 sq.

En renongant aussi,

du méme coup,

a la logique, opposée
mais équivalente,

d’un hypothétique
«mécanisme

de matérialisation ».

/37 Gérard Genette,
«L’état conceptuel», dans
L’Guvre de l’art, Paris,
Seuil, coll. Poétique,
2010, p. 212-213. Genette
souligne. Ce qui impose
et suppose, comme
Genette le note plus loin
(son analyse concerne

le readymade), de
considérer « ’événement
dans sa totalité », ibid.,
p. 219.

/38 Rauschenberg ne fait
pas officiellement partie
des artistes conceptuels,
mais Erased De Kooning
Drawing (Dessin de

De Kooning effacé) fait
partie de leurs références
historiques; il était
d’ailleurs accroché a
’entrée de ’exposition
rétrospective du MAMVP.

/39 Timothy Binkley,
«“Piéce”: contre
'esthétique », dans
Gérard Genette (sld),
Esthétique et poétique,
Paris, Seuil, coll. Points,
1992, p. 34.

chaque artiste n’avait thématisé a sa maniére cette dissociation entre
une ceuvre susceptible de survivre a ’éclipse momentanée ou défi-
nitive de sa matérialisation et la situation dans laquelle, rendue per-
ceptible par quelque moyen que ce soit a des spectateurs potentiels,
elle était présentée. Ce terme méme de présentation qui implique la
contemporainéité du regardeur et du regardé, méme si celui-ci n’a
pas une réalité matérielle pesante et évidente, différe nettement du
terme exposition qui suppose la mise en vue, la mise a disposition
d’une chose ou d’une personne concréte jusqu’alors tenue hors d’ac-
cés. La notion de [...] présentation n’implique que la concomitance
temporelle de objet (méme immatérielle), de la présentation et du
témoin/ss». A partir de ce constat dont nous partageons 'essentiel,
Poinsot choisit pour les ceuvres la voie d’une analyse sémiotique
que nous ne suivrons pas. Plutdt que de décliner les éléments que
les ceuvres conceptuelles mettent en jeu en «signes linguistiques,
signes imagés et fragments de réel» et de s’interroger sur le résultat
de leur «organisation syntaxique», nous préférerons les envisager
tous comme des «fragments de réel» et renoncer, en quelque sorte,
a la logique du « mécanisme de dématérialisation/zé ». Non pas en re-
jouant, a I’'envers, le procés kosuthien contre le formalisme et I’esthé-
tique, mais en laissant I’ceuvre, en tant qu’instance de manifestation
par excellence, produire indissolublement aussi bien sa « forme » que
son «concept». Ainsi «la possibilité d’un caractére esthétique, non
certes de ’objet mais de ['acte de proposition, reste ouverte, et avec
elle celle d’une relation pertinente entre artistique et esthétique — a
la seule condition de définir ’'esthétique de maniére assez large pour
déborder les propriétés physiquement perceptibles/zz ».

Admettons par exemple que Erased de Kooning Drawing de Rauschen-
berg/38 ne vaille que par I'acte qu’il ne fait que représenter. L’ceuvre
elle-méme s’efface-t-elle pour autant a son tour, et avec elle toute
question esthétique qui pourrait la concerner? C’est en tout cas ce
que pense Timothy Binkley, pour lequel « 'aspect visuel de la “piéce”
de Rauschenberg ne nous apprend rien d’important a son sujet, si
ce n'est peut-étre ceci: le fait de la contempler est sans importance
pour sa pertinence artistique. On se tromperait a vouloir rechercher
la présence de taches esthétiquement intéressantes sur la feuille de
papier/3g.». Ce que nous apprend le commentaire de Binkley, en re-
vanche, c’est que la théorie du go(t, dont son article veut entériner le
divorce d’avec celle de l’art, régit pourtant toujours pour lui, comme
pour Kosuth, le sens de I’expérience esthétique (une relation qui
se résume a l'exercice d’une «contemplation» dévolue a quelques
«taches sur une feuille de papier» priées d’étre «intéressantes»):
c’est pourquoi un dessin effacé n’est recevable comme ceuvre qu’a
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’extérieur du champ de ’expérience sensible, voire contre elle. Pour-
tant le (non-)dessin de Rauschenberg/De Kooning existe bel et bien, il
a bien fallu d’abord (ne pas) le voir, ne serait-ce que pour pouvoir en
parler comme d’un dessin qui n’existe plus, et faire I'erreur de négli-
ger le caractére sensible de son absence visuelle/4o.

Mais cette absence, comment peut-elle étre vue? Ni comme un
concept exempté de toute forme matérielle, quelques petites traces
résiduelles, un cadre, une marie-louise, un titre et une signature,
puisque sans eux il n’existerait plus, ni non plus comme ces objets,
puisqu’ils sont eux-mémes un par un identifiables et présents. Il
faut donc considérer que ce dessin invisible puisse se manifester,
tout en restant invisible. C’est la le propre de ’empreinte: un vide
qui n’est pas rien, de méme qu’une trace de pas sur le sable n’est
pas un vide anonyme égal a tout autre vide, a moins de négliger la
contre-forme qui le révéle et qu’il n’est pourtant pas davantage. «Le
sensible, ce ne sont pas seulement les choses, c’est aussi tout ce qui
s’y dessine, méme en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui
y figure, méme a titre d’écart et comme une certaine absence/gs».
Suivre cette logique nous semble rendre justice a 'idée comme a la
forme, comprises 'une et l'autre dans leur intrication réciproque a
laquelle 'ceuvre ne s’oppose pas ni ne succéde, mais qu’au contraire
elle déploie sur le mode qui est le sien; car «s’il y a des idées ou des
concepts, c’est la qu’ils se trouvent: dans les choses/g2 », c’est-a-dire
les ceuvres, qui ne sont décidément pas des objets.

Fred Guzda
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/40 «Bien que le projet
s’ancre dans une idée[...],
lceuvre, ou la « piéce »,
est le produit d’'un
processus technique trés
matériel, un gommage
engageant la main et

le corps autant que l'acte
pictural. Rauschenberg

a transformé un dessin,

a savoir un ensemble

de formes perceptibles,
en une feuille blanche [...].
Or, cette feuille blanche,
loin de ne rien apprendre
au regardeur sur

les qualités esthétiques
de l'ceuvre, reste toujours
a ses yeux une forme,
minimale il est vrai,

mais une forme réelle:

en occurrence une
succession d’opérations
physiques qui renvoient
le regardeur non pas

a un concept mais

a un processus
sensorimoteur non
linguistique qu’il doit
simuler mentalement,
revivre cognitivement
pour en extraire du
sens.», Edmond Couchot,
«Percept vs concept,

une approche cognitive
de l'art et de

’esthétique », Revue
Proteus n° 4, octobre
2012, p. 8.
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