De la possibilité du tableau

« J’ai commencé par apprendre le dessin, dire avec un trait, indiquer, transcrire, modifier.
La premicére fois que j’ai pris les pinceaux devant une toile tendue la question de la nécessité
du dessin a cet endroit s’est posée : quel dessin, quelles formes, pourquoi »'. L’essentiel des
propos qui vont suivre le devra a cette déclaration (ici) inaugurale de Frédéric Prat, a la
question qu’elle (me) pose, une fois encore, a sa lecture, étant bien entendu qu’en 1’absence
de tout tableau elle ne se poserait pas du tout. En toute rigueur, pourtant, c’est bien 1’absence
d’un tableau qui implique qu’elle se pose. Mais il faut d’emblée prendre garde a ne pas
confondre ces deux absences qui n’ont rigoureusement rien de commun 1’'une avec 1’autre. La
premigére, 1’absence de tout tableau, n’est rien : la simple inexistence du tableau, des tableaux,
quels qu’ils soient, pour celui qui s’occupe d’autre chose. L’absence d’un tableau, elle,
concerne au premier chef celui qui s’y adonne et elle est, au contraire, 1’égale d’une présence :
celle d’un vide ; et il ne saurait y avoir de vide compréhensible autrement que selon la
possibilité (ou I’impossibilité) de le combler, par I’appel qu’exerce cette (im)possibilité, et par
la tentative qui s’ensuit.

Le 12 juin 1671, Philippe de Champaigne s’adresse aux membres de I'Académie royale de
peinture et de sculpture. Le sujet de sa conférence est un tableau de Titien: La Vierge,
I'Enfant-Jésus et saint-Jean-Baptiste’. Cette conférence, par les parti-pris qu’elle défend, est
connue pour étre considérée comme le point de départ de la céleébre « querelle du coloris »,
dont on résumera (assez caricaturalement) les enjeux comme suit : les partisans du dessin
d’un coté, ceux de la couleur de I'autre ; Charles le Brun a gauche (« Tout I’apanage de la
couleur est de satisfaire les yeux, au lieu que le dessin satisfait esprit »°), Roger de Piles a
droite (« D’abord le Peintre ébauche son sujet par le moyen du dessin, et le finit ensuite par le
coloris qui en jetant le vrai sur les objets dessinés y jette en méme temps la perfection dont la
Peinture est capable »*); ou encore: cérébraux contre sensualistes, Poussinistes contre
Rubénistes, Ingres contre Delacroix, bref Anciens contre Modernes.

Si on relit les mots de ’artiste, tout d’abord ceux qui coincident avec le moment inaugural
de ses tableaux : « la premiére fois que j’ai pris les pinceaux devant une toile tendue la
question de la nécessité du dessin a cet endroit s’est posée », puis ceux, plus récents, qui
annoncent que « le dessin — dans le sens de dessiner ou préparer une forme — est exclu
volontairement de [son] travail, tandis que la couleur et la matiere occupent, elles, une place
centrale »’, on pourrait penser que les tableaux de Frédéric Prat rejouent et perpétuent, a leur
maniere, cette tradition séculaire, en faisant simplement volte-face a quelques années
d’intervalle. Il n’en est rien.
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Car dessin et peinture sont ici une seule et méme chose, la chose méme : le tableau. Et le
tableau est précisément le lieu ou cette distinction s’abolit, pour autant qu’elle ait jamais eu
lieu. Il faut suivre ici Frédéric Prat a la lettre : le dessin que son travail exclut, ¢’est celui qui
consisterait a « préparer une forme », c’est-a-dire non pas a dessiner, mais a faire du dessin un
outil préparatoire pour autre chose que lui-méme, chose qu’il aurait pour fonction de
représenter, de présenter a sa place, et qui, une fois sa mission accomplie, disparaitrait donc
comme dessin. La « nécessité du dessin », c’est celle de sa réalité la plus stricte et la plus
compléte. Celle qui, en I"occurrence, interdit de faire comme si on pouvait négliger qu’une
forme, quelle qu’elle soit, se donne aussi et en méme temps comme une couleur, et comme
une matiere. Non pas que ces derni¢res 1’accompagnent de telle sorte qu’on puisse les en
séparer si besoin, comme si la forme les avait acquises accidentellement, aprés coup. Ce qui
est accidentel et aprés coup, c’est justement notre capacité a les distinguer (ou, pire encore,
notre incapacité a ne pas les distinguer).

Cela étant posé, venons-en a ’essentiel, qui est ceci: « donner a voir la peinture de la
facon la plus évidente possible, pour que chacun ait le sentiment d’avoir pu un instant
l'envisager comme telle, mais sans jamais l'avoir fait ». Proposition apparemment étrange, qui
donne I’'impression de ne pas parler de tableaux ni de peinture, sinon par périphrases,
évidentes donc inutiles. Sans doute. Mais a condition de comprendre que la périphrase, pour
qui prend la parole face aux tableaux, a fortiori pour I’artiste lui-méme, n’est pas seulement la
seule modalité discursive sérieuse, mais que c’est aussi la seule possible. La périphrase a, en
effet, la politesse d’admettre qu’elle ne veut ni ne peut parler a la place du tableau qui, lui, se
montre. C’est pourquoi il s’agit trés exactement, pour Frédéric Prat, de « donner a voir la
peinture de la facon la plus évidente possible ». Soit. Mais comment comprendre un tel
projet ? Trés exactement comme le contraire d’un projet, c’est-a-dire : non pas comme la
réalisation d’un tableau possible parmi d’autres, agencement plus ou moins calculé d’un
répertoire préalable de formes, de couleurs, de fonds disponibles, de gestes maitrisés ou de
leurs résultats déja connus, mais comme la manifestation pure et simple de la propre
possibilité du tableau lui-méme. Le possible, ici, n’est pas un réel en attente auquel il ne
manquerait que I’existence®. Il est « ce qui advient incontestablement et publiquement dans
I’effectivité sans pourtant la moindre image préalable, la moindre essence concevable
d’avance, le moindre modéle visible et donc la moindre attente prévisible »’.

C’est la raison pour laquelle, malgré les apparences, chaque tableau ne répéte qu’une
chose : sa propre singularité ; la possibilité, remise en jeu a chaque nouvelle toile, de laisser
surgir son propre ¢vénement. On objectera que tout cela n’est que spéculation excessive, et
qu’il y a tout de méme des invariants formels : un ensemble de lignes, de couleurs, de traces,
plus ou moins marquées, plus ou moins opaques, plus ou moins soignées, plus ou moins
épaisses, plus ou moins homogenes, plus ou moins organisées, etc. Certes. Mais non
seulement aucun inventaire de ces formes ne sera jamais suffisamment précis pour les décrire
parfaitement et permettre de se dispenser de leur présence réelle, mais leur présence réelle ne
se laissera décrire de la sorte que si elle disparait (qu'on fasse, pour s’en rendre compte,
I’expérience avec n’importe qui : I’ensemble des parametres qu’on accumulera pour établir le
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profil d’une personne, aussi exact et précis qu’il puisse €tre, ne coincidera pourtant jamais
avec I’individu en question, celui que je connais ou ne connais pas, que j’aime ou que je
déteste, et dont la proximité immédiate me stimule ou m’ennuie : il ne fera que le remplacer
par une somme complexe d’informations). Les ceuvres de Frédéric Prat font toutes
I’expérience, me semble-t-il, d’une telle évidence. Rappelons en passant qu’evidentia en latin
se traduit par « visibilité, possibilité de voir »° et citons-le & nouveau : « La pluralité des
tableaux oblige a penser la forme de chacun. La ou l'on pourrait s attendre a une répétition
due a la réduction des moyens se propose en fait un renouvellement, une ouverture de la
possibilité de peindre et de voir la ou rien ne se montre ». Rien, c’est-a-dire rien d’autre que
le tableau.

« A cette évidence, ajoute 1’artiste, est associée la difficulté de la mise en ceuvre pour
rendre réelle, dans la durée, cette peinture en dehors de toute représentation ». Car cette
¢vidence, autre nom du réel, du possible ou de la peinture dont le tableau est le site, court
toujours le risque de s’évanouir pour basculer vers autre chose : une forme qu’on nomme, une
préférence qu’on défend, un projet qu’on explique, un sujet qu’on cherche, alors qu’il ne
s’agit que de « réaliser une figure impossible de la peinture ». Impossible veut dire
impossible avant qu’elle apparaisse, et a quoi le tableau permet, a chaque fois, d’avoir lieu’.

Une précision pour terminer, et pour dissiper tout malentendu. Elle concerne les propos
que je viens de tenir, et peut se formuler, a peu de choses pres, de la méme maniére que celle
de Beckett a I’égard des siens, dans le bref texte qu’il consacra naguére aux fréres Van Velde
et a leurs tableaux, a savoir qu’« il n’a été question a aucun moment de ce que font ces
peintres, ou croient faire, ou veulent faire, mais uniquement de ce que je les vois faire »'°.
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