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(Construire ma maison)



En toute rigueur, cela devrait plutdt s’intituler rénover ma
maison. Rigueur de dénomination chére au Grand Interlocuteur
Anonyme de I’administration (municipale et fiscale), ainsi qu’au
bricoleur amateur mains néanmoins soucieux de [’escient, si
possible bon, de 'usage des mots. Pas de construction ex nihilo,
donc. Plutot : construire sa maison (celle que I’on veut habiter) a
I’intérieur d’une maison (celle qu’on occupe (posséde, ou loue)).
Depuis que j’habite ici, j’ai poussé quelques murs. J’en ai détruit
d’autres. Dire que les lieux ne ressemblent plus a ce qu’ils étaient
il y a quelques années n’est pas exagéré.

Deés la vente conclue, avant d’emménager, il fut impératif de se
mettre a "ouvrage sans attendre : la maison ne disposait d’aucune
salle de bain. Il y avait bien deux chiottes, mais rien pour se
laver, prendre une douche, pas méme un cabinet de toilette réduit
a Dessentiel, comme celui qu’on découvrait, caché dans un
placard, dans la chambre du fond, a gauche, dans notre logement
précédent : un lavabo posé sur sa colonne, un miroir, une tablette
en verre, équipement que j’avais d’ailleurs fini par démonter pour
y installer autre chose.

Rien de tout cela, et pour cause: bien que ceux qui occupérent
cette maison avant nous fussent nombreux, voire trés nombreux,
plusieurs dizaines, plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-
étre, il n’y ont jamais séjourné longtemps, et surtout pas la nuit,
tot le matin ou tard le soir, aux heures habituelles de la toilette.
Aucun d’eux n’aurait d’ailleurs pu raisonnablement former une
telle idée. En outre, comme il s’agissait de deux médecins, de leur
assistant(es) et de leurs clients, la maison n’était plus exactement
une maison (elle ’avait été, elle I’était encore, 4 ma connaissance,
juste avant qu’ils ne s’y installassent) puisqu’elle avait été
transformée en cabinet médical. Un certain laps de temps fut
nécessaire a ce qu’elle perde completement cette identité, apres
que nous y emménageames. Plusieurs fois, au début, j’ouvrais la
porte a un visiteur inattendu autant qu’inconnu qui s’était
annoncé par la sonnette ou quelques coups frappés sur 'une des



portes d’entrée (il y en a trois). Surpris comme moi, il prenait la
parole le premier pour me demander :

— Y avait pas un cabinet médical, ici, avant ?

ou

— Je suis pas chez le docteur ?

ou

— Le docteur Machin, il n’est plus la ?

ou bien, désappointé, il s’excusait du dérangement apres
quelques secondes de silence, je vous en prie répondai-je y a pas
de mal, et lui indiquais ou il pouvait trouver celui qu’il cherchait.
Bref, une salle d’eau, a fortiori de bain, était, dans ces conditions,
superflue. Il n’était besoin pour personne, clients ou médecins, de
faire sa toilette en ces lieux (on peut supposer que chacun s’en
était chargé avant de venir), seulement un petit pipi ou un gros
caca, ou l’inverse, pour lesquels chaque cabinet était équipé (de
cabinets, justement), quoique de facon inéquitable.

Le premier disposait d’une piece assez grande relativement a la
surface moyenne de ce type d’endroit, de forme a peu prés carrée,
dont la cuvette n’occupait qu’un quart, dans un coin (le coin wc
?), laissant tout autour un espace vide et disproportionné qui
perturbait I’intimité et la tranquillité habituelles auxquelles Iacte
de chier est notoirement attaché. Dans ce trop grand volume, ou
I’on allait seul pourtant, on se sentait comme epié par le vide
inutile (j’en fis plusieurs fois I’expérience, au début). Mais il y
avait une raison a cela: les wc (la piéce, son agencement, ainsi
que la hauteur de la vasque et la largeur de la porte) avaient été
congus pour respecter les normes d’accessibilité relatives aux
handicapés. L’autre, par contre, n’était pas du tout rolling-chair
friendly. Coincé sous la deuxieme volée de marches d’un petit
escalier, il n’offrait que le minimum nécessaire a la défécation
sans souci d’aucun confort: un volume non parallépipédique
permettant tout juste de se tenir assis (au fond) et a peine debout
(devant), une cuvette, une chasse d’eau en hauteur, un rideau a
carreaux masquant un mur maconné jugé a tort plus disgracieux,
une ampoule nue sur le coté fichée dans une douille en
porcelaine, une porte munie d’une petite targette qui faisait
prendre le tout pour un placard ou un débarras. Impossible, dans
ces conditions, d’y inviter a se soulager un handicapé, méme



bénignement ou temporairement (une personne platrée avec ses
béquilles, par exemple).

La conclusion s’était imposée d’elle-méme : ’un des deux toubibs
n’avait vraisemblablement aucun handicapé parmi sa clientéle.



J’ai donc aménagé une salle de bain. Ou plus exactement une piéce de
douche. J’ai monté la cabine, posé un petit lavabo Ikéa, remplacé les
chiottes entiérement (par un modéle standard'), collé un carrelage noir
(anthracite) au sol, des carreaux de faience blancs aux murs (mais pas
partout). J’ai peint tout la surface restée non couverte aprés ces
opérations avec un bleu verdatre, un vert bleuitre, une couleur indécise
puisque le fabricant lui-méme hésite a lui donner un nom de couleur et
lui préfere celui d’une ile des Antilles, a moins que le mot curacao n’ait
pour fonction de suggérer qu’en appliquant la peinture méme au
rouleau on retrouve, par simple stimulus visuel, la sensation
environnante de I'eau limpide des lagons, ou bien peut-étre est-il lui-
méme (le fabricant) originaire des Iles sous le vent, autochtone de
Willemstad qu’une mauvaise fortune aurait contraint a émigrer en
Europe ou, a force de volonté et de travail (et aprés une étude de
marché rigoureuse), il serait devenu I’un des principaux fournisseurs de

PA ce propos, j’aimerais faire connaitre, s’il me lit en ce moment, a 'un des
vendeurs du Leroy-Merlin de Chambray-lés-Tours, rayon sanitaire, mon mé-
contentement a 1’égard des conseils qu’il m’avait prodigués, et que j’ai suivis,
relativement au choix d’un «kit WC prét a poser ». M’interrogeant (et
I'interrogeant consécutivement) sur la raison d’un large éventail de prix qu’une
technologie aussi rudimentaire que celle du chiotte ne me paraissait pas expli-
quer immédiatement, et décidé par conséquent 4 m’en tenir au premier prix, il
m’en dissuada :

— Franchement, monsieur, je vous le déconseille. Regardez le trou au fond de la
cuvette, il n’est vraiment pas catholique. C’est le genre de produit ou il faut tirer
deux fois la chasse pour tout évacuer.

— Mais alors pourquoi le vendez-vous, si vous le tenez en si piétre estime ?

— On n’a pas le choix. Brico Dépot propose un WC a ce prix-la, alors on
s’aligne, et tant pis pour la qualité.

— Bon. Si vous le dites. Celui-ci serait mieux ?

— Tout a fait monsieur. Voyez le logo NF. 1l certifie que la cuvette a été congue
dans le respect des normes frangaises en la matiere. Bien siir, il est un peu plus
cher, mais question confort ¢a n’a rien a voir.

Jétais plutdt content, a la caisse, de n’avoir pas choisi trop hativement, d’autant
plus que par la méme occasion mon savoir latrinaire s’était quelque peu étoffé.
Et si, au moment de la premiére mise en eau, je constatai que la chasse d’eau
était imparfaite, j’en attribuai vite la cause a I'imperfection de mon installation
(une pipe flexible trop longue). Mais depuis qu’elle est irréprochable, je sais que
je n’aurais pas di faire confiance a ce charlatan.



peinture des grandes surfaces frangaises du bricolage, sans avoir jamais
pour autant renié ses origines, et qu’en nommant ainsi son bleu verdatre
en pot il marque, en filigrane, sous ’apparence d’'un nom commercial,
sa nette désapprobation non seulement a I’égard des accords de 2006
qui mirent fin a Pautonomie relative dont jouissait I’lle depuis 1954
mais surtout vis-a-vis des répressions policieres qui étoufférent
brutalement les manifestations qui s’ensuivirent et dont aucun
représentant de la communauté internationale ne s’est publiquement
ému. Etendant 2 mon tour ce vert bleudtre sur quelques métres carrés,
je pourrais étre tenté d’imaginer que j’apporte, 4 ma maniére, une
contribution pétitionnaire et silencieuse a la lointaine contestation.
Mais, malheureusement, I’hypothése du pot de peinture subliminal et
séditieux n’est pas plausible: je 1’ai acheté avant les accords de
décembre 2006.

L’ensemble tient dans un espace exigu, un peu plus de trois métres
carrés, et le nombre des éléments qui le partagent, bien qu’agencés de
maniére a ne pas rendre leur utilisation trop inconfortable, accentue
immanquablement I’impression d’exiguité. Ce n’est pas au demeurant
qu’une impression, c’est un fait (quoiqu’une impression soit également
un fait, constatable aussi bien que lui, réelle tout autant), un exemple :
la porte vitrée de la douche, en raison de la proximité du lavabo sur
lequel elle bute, ne peut s’ouvrir complétement a angle droit.

De toutes les pieces de la maison, c’est celle qui m’a posé le plus de
problémes. C’était, dans l’ordre chronologique de colonisation des
lieux, la premiére sur la liste. Quelques années aprés, je n’en ai toujours
pas fini avec elle. Sa résistance m’agace, me fait quelquefois perdre mon
sang-froid, mon temps assurément, mais n’entame pas ma
détermination. Je suis ici par la volonté du peuple circulant dans ma
maison a disposer d’une salle de bain, je n’en sortirai que par la force
des baionnettes de ’amour-propre fierement dressées devant I’évidence
incontestable d’une mission accomplie.

Son comportement récalcitrant a un nom : fuite.

La premiére fois, c’était mérité. Il ne faut pas compter sur la
bienveillance de I’eau pour hésiter a s’infiltrer 1a ou elle peut s’infiltrer.
Si elle peut le faire, elle le fera, inexorablement. L’eau (méme calcaire)
n’a pas d’états d’Ame. Dura lex aquae, sed lex aquae, et elle ne laisse
aucune place a l’a-peu-prés. Le bricoleur oublieux I’apprend a ses
dépens.

Un détail, dG a une légére imperfection du plan de la piece, est a
Porigine de ces déboires aqueux. Car sa surface n’est pas exactement
celle d’un carré parfait, mais plutot celle d’un trapéze. Deux de ses



angles consécutifs sont respectivement, et de quelques degrés a peine,
obtus pour le premier et (logiquement) aigu pour le second. Or le coin
du receveur de douche, qui a pris place dans ce dernier, est, lui,
absolument, résolument, définitivement, irréversiblement rectangle.
Jaurais d’ailleurs immédiatement rapporté la marchandise si j’y avais
constaté quelque défaut d’orthogonalité. A cette négligeable (ai-je alors
pensé) incompatibilité géométrique, j’ai cru pouvoir opposer le
compromis d’un plan incliné recouvert de faience qui drainerait ’eau,
comme la pente d’un toit, vers le bac. J’obtins en ce point le résultat
escompté. Mais ’angle incident des carreaux imposait dans ce cas un
jointoiement particuliérement soigné. La suite me montra qu’il ne Iétait
pas assez.

Ce qui rend I’eau ruisselante antipathique et empéche de nouer avec elle
des relations domestiques saines et durables, c’est son manque de
franchise. Rien de tel avec I’eau sous pression. Il est vrai que celle-ci
n’est pas toujours docile. Mais au moins, avec elle, les choses sont
claires, dés le début. Une soudure baclée, incertaine ? Elle le fera savoir
sans délai. Pourtant, une fois libérée de sa gangue de cuivre, son
attitude, allons plus loin: sa maniére d’étre au monde change. Elle
devient nonchalante, stagnante, n’opposant aucune force a celle de la
pesanteur, aucune forme a celles qui la regoivent. Elle retrouve sa
nature fondamentale, une passivité absolue dont rien ne peut la
détourner. Et si le moindre défaut d’étanchéité la sollicite, elle y
répondra toujours, sans faire d’histoires. Elle n’aura que faire de rendre
immédiatement manifeste son forfait. La fanfaronnade n’est pas son
fort. Lentement, silencieusement, subrepticement, il lui suffira de se
répandre, en commengant par leur base, puis en s’insinuant plus haut,
petit a petit, par capillarité, au plus profond des Placoplatre® dont elle
désagrégera la structure, dont elle ruinera irrémédiablement la cohésion
et la solidité, les transformant en un matériau spongieux, continiment
gorgé d’humidité, que seule D’apparition de moisissures noiritres,
trouvant la un nouveau territoire, permettra, mais trop tard, de
découvrir.

A ce moment-la il faudra découper les plaques de platre, les amputer de
leur partie pourrie et la remplacer par une matiére neuve de dimension
identique, mais auparavant il aura été nécessaire de tout reconstruire,
ou presque: faire sauter les deux premiers rangs des carreaux de
faience, ne pas obstruer tout de suite les béances pour assainir les zones
malades en laissant I’air y circuler, puis reformer la cloison détruite en
calquant sa forme sur celle du bac, utiliser si possible des carreaux
hydrofuges (de couleur bleue), doubler les angles d’une bande étanche
(bleue également) avant d’y apposer une nouvelle série de carreaux dont



la ligne la plus basse reposera sur une baguette en plastique a large levre
spécialement congue pour tenir I’eau a distance de toute immixtion.

Une fois la réfection terminée (qui comprend aussi quelques travaux
supplémentaires touchant cette fois-ci au circuit d’évacuation, qui vient
rejoindre celui des chiottes, et dont la connexion, avant rénovation
compléte, était pour le moins bidouillée a la va-vite avec un solin de
silicone pour toute sécurité autour d’un branchement de fortune,
bidouillage occasionnant d’autres fuites, moins sévéres mais insidieuses
tout autant, remplacé depuis par un raccord digne de ce nom
(embranchement 87°30 100/40 de chez Nicoll) et monté dans les regles),
il ne reste aucune trace visible d’un état antérieur. S’attarder dans la
contemplation satisfaite des lieux, réflexe de fin de chantier, est inutile.
Vérifier qu’on a fait ce qu’il fallait faire, et passer a la suite.



Il y a ce que j’ai déja accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf
exception.

Ce qu’il me reste a faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas dés
a présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan
de construction ou tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté,
référencé. Bien sir j’envisage, a peu prés, la tournure que vont prendre
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparait
pas exhaustivement, d’un coup, maintenant.

Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles
maniéres naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déja
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent a choisir, a décider. A
revenir, parfois, sur une décision. Certaines proliférent, qu’il faut
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner.

L’important est de toujours tenir I'oisiveté a distance. Car le propre de
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’étre dés son
érection menacée par la ruine.



