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En toute rigueur, cela devrait plutôt s’intituler rénover ma 
maison. Rigueur de dénomination chère au Grand Interlocuteur 
Anonyme de l’administration (municipale et fiscale), ainsi qu’au 
bricoleur amateur mains néanmoins soucieux de l’escient, si 
possible bon, de l’usage des mots. Pas de construction ex nihilo, 
donc. Plutôt : construire sa maison (celle que l’on veut habiter) à 
l’intérieur d’une maison (celle qu’on occupe (possède, ou loue)). 
Depuis que j’habite ici, j’ai poussé quelques murs. J’en ai détruit 
d’autres. Dire que les lieux ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient 
il y a quelques années n’est pas exagéré. 
Dès la vente conclue, avant d’emménager, il fut impératif de se 
mettre à l’ouvrage sans attendre : la maison ne disposait d’aucune 
salle de bain. Il y avait bien deux chiottes, mais rien pour se 
laver, prendre une douche, pas même un cabinet de toilette réduit 
à l’essentiel, comme celui qu’on découvrait, caché dans un 
placard, dans la chambre du fond, à gauche, dans notre logement 
précédent : un lavabo posé sur sa colonne, un miroir, une tablette 
en verre, équipement que j’avais d’ailleurs fini par démonter pour 
y installer autre chose. 
Rien de tout cela, et pour cause : bien que ceux qui occupèrent 
cette maison avant nous fussent nombreux, voire très nombreux, 
plusieurs dizaines, plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-
être, il n’y ont jamais séjourné longtemps, et surtout pas la nuit, 
tôt le matin ou tard le soir, aux heures habituelles de la toilette. 
Aucun d’eux n’aurait d’ailleurs pu raisonnablement former une 
telle idée. En outre, comme il s’agissait de deux médecins, de leur 
assistant(es) et de leurs clients, la maison n’était plus exactement 
une maison (elle l’avait été, elle l’était encore, à ma connaissance, 
juste avant qu’ils ne s’y installassent) puisqu’elle avait été 
transformée en cabinet médical. Un certain laps de temps fut 
nécessaire à ce qu’elle perde complètement cette identité, après 
que nous y emménageâmes. Plusieurs fois, au début, j’ouvrais la 
porte à un visiteur inattendu autant qu’inconnu qui s’était 
annoncé par la sonnette ou quelques coups frappés sur l’une des 
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portes d’entrée (il y en a trois). Surpris comme moi, il prenait la 
parole le premier pour me demander : 
— Y avait pas un cabinet médical, ici, avant ? 
ou 
— Je suis pas chez le docteur ? 
ou 
— Le docteur Machin, il n’est plus là ? 
ou bien, désappointé, il s’excusait du dérangement après 
quelques secondes de silence, je vous en prie répondai-je y a pas 
de mal, et lui indiquais où il pouvait trouver celui qu’il cherchait. 
Bref, une salle d’eau, a fortiori de bain, était, dans ces conditions, 
superflue. Il n’était besoin pour personne, clients ou médecins, de 
faire sa toilette en ces lieux (on peut supposer que chacun s’en 
était chargé avant de venir), seulement un petit pipi ou un gros 
caca, ou l’inverse, pour lesquels chaque cabinet était équipé (de 
cabinets, justement), quoique de façon inéquitable. 
Le premier disposait d’une pièce assez grande relativement à la 
surface moyenne de ce type d’endroit, de forme à peu près carrée, 
dont la cuvette n’occupait qu’un quart, dans un coin (le coin wc 
?), laissant tout autour un espace vide et disproportionné qui 
perturbait l’intimité et la tranquillité habituelles auxquelles l’acte 
de chier est notoirement attaché. Dans ce trop grand volume, où 
l’on allait seul pourtant, on se sentait comme epié par le vide 
inutile (j’en fis plusieurs fois l’expérience, au début). Mais il y 
avait une raison à cela : les wc (la pièce, son agencement, ainsi 
que la hauteur de la vasque et la largeur de la porte) avaient été 
conçus pour respecter les normes d’accessibilité relatives aux 
handicapés. L’autre, par contre, n’était pas du tout rolling-chair 
friendly. Coincé sous la deuxième volée de marches d’un petit 
escalier, il n’offrait que le minimum nécessaire à la défécation 
sans souci d’aucun confort : un volume non parallépipédique 
permettant tout juste de se tenir assis (au fond) et à peine debout 
(devant), une cuvette, une chasse d’eau en hauteur, un rideau à 
carreaux masquant un mur maçonné jugé à tort plus disgracieux, 
une ampoule nue sur le côté fichée dans une douille en 
porcelaine, une porte munie d’une petite targette qui faisait 
prendre le tout pour un placard ou un débarras. Impossible, dans 
ces conditions, d’y inviter à se soulager un handicapé, même 
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bénignement ou temporairement (une personne plâtrée avec ses 
béquilles, par exemple). 
La conclusion s’était imposée d’elle-même : l’un des deux toubibs 
n’avait vraisemblablement aucun handicapé parmi sa clientèle. 
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J’ai donc aménagé une salle de bain. Ou plus exactement une pièce de 
douche. J’ai monté la cabine, posé un petit lavabo Ikéa, remplacé les 
chiottes entièrement (par un modèle standard1), collé un carrelage noir 
(anthracite) au sol, des carreaux de faïence blancs aux murs (mais pas 
partout). J’ai peint tout la surface restée non couverte après ces 
opérations avec un bleu verdâtre, un vert bleuâtre, une couleur indécise 
puisque le fabricant lui-même hésite à lui donner un nom de couleur et 
lui préfère celui d’une île des Antilles, à moins que le mot curaçao n’ait 
pour fonction de suggérer qu’en appliquant la peinture même au 
rouleau on retrouve, par simple stimulus visuel, la sensation 
environnante de l’eau limpide des lagons, ou bien peut-être est-il lui-
même (le fabricant) originaire des Îles sous le vent, autochtone de 
Willemstad qu’une mauvaise fortune aurait contraint à émigrer en 
Europe où, à force de volonté et de travail (et après une étude de 
marché rigoureuse), il serait devenu l’un des principaux fournisseurs de 

                                                
1 A ce propos, j’aimerais faire connaître, s’il me lit en ce moment, à l’un des 
vendeurs du Leroy-Merlin de Chambray-lès-Tours, rayon sanitaire, mon mé-
contentement à l’égard des conseils qu’il m’avait prodigués, et que j’ai suivis, 
relativement au choix d’un « kit WC prêt à poser ». M’interrogeant (et 
l’interrogeant consécutivement) sur la raison d’un large éventail de prix qu’une 
technologie aussi rudimentaire que celle du chiotte ne me paraissait pas expli-
quer  immédiatement, et décidé par conséquent à m’en tenir au premier prix, il 
m’en dissuada  : 
— Franchement, monsieur, je vous le déconseille. Regardez le trou au fond de la 
cuvette, il n’est vraiment pas catholique. C’est le genre de produit où il faut tirer 
deux fois la chasse pour tout évacuer. 
— Mais alors pourquoi le vendez-vous, si vous le tenez en si piètre estime ? 
— On n’a pas le choix. Brico Dépot propose un WC à ce prix-là, alors on 
s’aligne, et tant pis pour la qualité. 
— Bon. Si vous le dites. Celui-ci serait mieux ? 
— Tout à fait monsieur. Voyez le logo NF. Il certifie que la cuvette a été conçue 
dans le respect des normes françaises en la matière. Bien sûr, il est un peu plus 
cher, mais question confort ça n’a rien à voir. 
J’étais plutôt content, à la caisse, de n’avoir pas choisi trop hâtivement, d’autant 
plus que par la même occasion mon savoir latrinaire s’était quelque peu étoffé. 
Et si, au moment de la première mise en eau, je constatai que la chasse d’eau 
était imparfaite, j’en attribuai vite la cause à l’imperfection de mon installation 
(une pipe flexible trop longue). Mais depuis qu’elle est irréprochable, je sais que 
je n’aurais pas dû faire confiance à ce charlatan. 
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peinture des grandes surfaces françaises du bricolage, sans avoir jamais 
pour autant renié ses origines, et qu’en nommant ainsi son bleu verdâtre 
en pot il marque, en filigrane, sous l’apparence d’un nom commercial, 
sa nette désapprobation non seulement à l’égard des accords de 2006 
qui mirent fin à l’autonomie relative dont jouissait l’île depuis 1954 
mais surtout vis-à-vis des répressions policières qui étouffèrent 
brutalement les manifestations qui s’ensuivirent et dont aucun 
représentant de la communauté internationale ne s’est publiquement 
ému. Étendant à mon tour ce vert bleuâtre sur quelques mètres carrés, 
je pourrais être tenté d’imaginer que j’apporte, à ma manière, une 
contribution pétitionnaire et silencieuse à la lointaine contestation. 
Mais, malheureusement, l’hypothèse du pot de peinture subliminal et 
séditieux n’est pas plausible : je l’ai acheté avant les accords de 
décembre 2006. 
 
L’ensemble tient dans un espace exigu, un peu plus de trois mètres 
carrés, et le nombre des éléments qui le partagent, bien qu’agencés de 
manière à ne pas rendre leur utilisation trop inconfortable, accentue 
immanquablement l’impression d’exiguïté. Ce n’est pas au demeurant 
qu’une impression, c’est un fait (quoiqu’une impression soit également 
un fait, constatable aussi bien que lui, réelle tout autant), un exemple : 
la porte vitrée de la douche, en raison de la proximité du lavabo sur 
lequel elle bute, ne peut s’ouvrir complètement à angle droit. 
 
De toutes les pièces de la maison, c’est celle qui m’a posé le plus de 
problèmes. C’était, dans l’ordre chronologique de colonisation des 
lieux, la première sur la liste. Quelques années après, je n’en ai toujours 
pas fini avec elle. Sa résistance m’agace, me fait quelquefois perdre mon 
sang-froid, mon temps assurément, mais n’entame pas ma 
détermination. Je suis ici par la volonté du peuple circulant dans ma 
maison à disposer d’une salle de bain, je n’en sortirai que par la force 
des baïonnettes de l’amour-propre fièrement dressées devant l’évidence 
incontestable d’une mission accomplie. 
Son comportement récalcitrant a un nom : fuite. 
La première fois, c’était mérité. Il ne faut pas compter sur la 
bienveillance de l’eau pour hésiter à s’infiltrer là où elle peut s’infiltrer. 
Si elle peut le faire, elle le fera, inexorablement. L’eau (même calcaire) 
n’a pas d’états d’âme.  Dura lex aquae, sed lex aquae, et elle ne laisse 
aucune place à l’à-peu-près. Le bricoleur oublieux l’apprend à ses 
dépens. 
Un détail, dû à une légère imperfection du plan de la pièce, est à 
l’origine de ces déboires aqueux. Car sa surface n’est pas exactement 
celle d’un carré parfait, mais plutôt celle d’un trapèze. Deux de ses 
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angles consécutifs sont respectivement, et de quelques degrés à peine, 
obtus pour le premier et (logiquement) aigu pour le second. Or le coin 
du receveur de douche, qui a pris place dans ce dernier, est, lui, 
absolument, résolument, définitivement, irréversiblement rectangle. 
J’aurais d’ailleurs immédiatement rapporté la marchandise si j’y avais 
constaté quelque défaut d’orthogonalité. A cette négligeable (ai-je alors 
pensé) incompatibilité géométrique, j’ai cru pouvoir opposer le 
compromis d’un plan incliné recouvert de faïence qui drainerait l’eau, 
comme la pente d’un toit, vers le bac. J’obtins en ce point le résultat 
escompté. Mais l’angle incident des carreaux imposait dans ce cas un 
jointoiement particulièrement soigné. La suite me montra qu’il ne l’était 
pas assez. 
 
Ce qui rend l’eau ruisselante antipathique et empêche de nouer avec elle 
des relations domestiques saines et durables, c’est son manque de 
franchise. Rien de tel avec l’eau sous pression. Il est vrai que celle-ci 
n’est pas toujours docile. Mais au moins, avec elle, les choses sont 
claires, dès le début. Une soudure baclée, incertaine ? Elle le fera savoir 
sans délai. Pourtant, une fois libérée de sa gangue de cuivre, son 
attitude, allons plus loin : sa manière d’être au monde change. Elle 
devient nonchalante, stagnante, n’opposant aucune force à celle de la 
pesanteur, aucune forme à celles qui la reçoivent. Elle retrouve sa 
nature fondamentale,  une passivité absolue dont rien ne peut la 
détourner. Et si le moindre défaut d’étanchéité la sollicite, elle y 
répondra toujours, sans faire d’histoires. Elle n’aura que faire de rendre 
immédiatement manifeste son forfait. La fanfaronnade n’est pas son 
fort. Lentement, silencieusement, subrepticement, il lui suffira de se 
répandre, en commençant par leur base, puis en s’insinuant plus haut, 
petit à petit, par capillarité, au plus profond des Placoplâtre® dont elle 
désagrègera la structure, dont elle ruinera irrémédiablement la cohésion 
et la solidité, les transformant en un matériau spongieux, continûment 
gorgé d’humidité, que seule l’apparition de moisissures noirâtres, 
trouvant là un nouveau territoire, permettra, mais trop tard, de 
découvrir. 
A ce moment-là il faudra découper les plaques de plâtre, les amputer de 
leur partie pourrie et la remplacer par une matière neuve de dimension 
identique, mais auparavant il aura été nécessaire de tout reconstruire, 
ou presque : faire sauter les deux premiers rangs des carreaux de 
faïence, ne pas obstruer tout de suite les béances pour assainir les zones 
malades en laissant l’air y circuler, puis reformer la cloison détruite en 
calquant sa forme sur celle du bac, utiliser si possible des carreaux 
hydrofuges (de couleur bleue), doubler les angles d’une bande étanche 
(bleue également) avant d’y apposer une nouvelle série de carreaux dont 
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la ligne la plus basse reposera sur une baguette en plastique à large lèvre 
spécialement conçue pour tenir l’eau à distance de toute immixtion. 
 
Une fois la réfection terminée (qui comprend aussi quelques travaux 
supplémentaires touchant cette fois-ci au circuit d’évacuation, qui vient 
rejoindre celui des chiottes, et dont la connexion, avant rénovation 
complète, était pour le moins bidouillée à la va-vite avec un solin de 
silicone pour toute sécurité autour d’un branchement de fortune, 
bidouillage occasionnant d’autres fuites, moins sévères mais insidieuses 
tout autant, remplacé depuis par un raccord digne de ce nom 
(embranchement 87’30 100/40 de chez Nicoll) et monté dans les règles), 
il ne reste aucune trace visible d’un état antérieur. S’attarder dans la 
contemplation satisfaite des lieux, réflexe de fin de chantier, est inutile. 
Vérifier qu’on a fait ce qu’il fallait faire, et passer à la suite. 
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Il y a ce que j’ai déjà accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf 
exception. 
Ce qu’il me reste à faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas dès 
à présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan 
de construction où tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté, 
référencé. Bien sûr j’envisage, à peu près, la tournure que vont prendre 
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparaît 
pas exhaustivement, d’un coup, maintenant. 
Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles 
manières naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déjà 
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent à choisir, à décider. À 
revenir, parfois, sur une décision. Certaines prolifèrent, qu’il faut 
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner. 
L’important est de toujours tenir l’oisiveté à distance. Car le propre de 
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’être dès son 
érection menacée par la ruine. 
 


